El taller de Reina Ubu

Por qué leer a Martin

2012-01-23T10:07:00.000-08:00

Confieso que lo cogí con recelo. Confieso que los libros quelogran demasiadas ventas tienen para mí un tufillo a manzana caramelizada deferia que me echa para atrás. Confieso también que un libro de más decuatrocientas páginas llega con dificultad a mi mesita de noche. Confieso quedetesto los géneros literarios o, más que los géneros, detesto los libros queestán por debajo de su género y no por encima, aquellos en los que se notandemasiado los tópicos como estructuradores de la historia.

En el peor de los ánimos posibles empecé Canción de hielo y fuego, de George R.R.Martin, pero pronto tuve que deponer mis armas y rendirme a él. Martin utilizael género fantástico, es cierto, pero lo hace con tal sutileza, maestríaa ycontención, que logra que el lector asuma como posible y verdadero un mundo dedragones, muertos que matan a los vivos y seres que cambian de rostros como sicambiaran de nombre.

El esfuerzo y el logro de Martin ha sido el de crear ununiverso completo, un universo que tiene elementos de otros pero que no separece a nada, con su mapa, su flora y su fauna, sus minerales y sus reyes, ydentro de este universo todo es necesario y contribuye a darle un sentido a lavida de los hombres.

Si la literatura nos aleja de la realidad es sólo paradevolvernos a ella más intensos, más preparados para experimentar las pasioneshumanas de una forma total, creativa y cargada de matices. Hay quienes aún noentienden que la verdad en literaturasignifica otra cosa, que no se trata de fidelidad histórica, sino deverosimilitud, de piezas que encajan dentro del puzle de la ficción.

Los personajes de Canciónde hielo y fuego encajan. Son seres carismáticos, a medio camino entre elcuento de hadas y la novela realista, son héroes con atributos y físicoinolvidables, pero también son humanos que evolucionan a lo largo de las novelas,que mantienen diálogos con frases escritas en piedra, que se recuerdan los unosa los otros, que viven, que sueñan, que se transforman cuando experimentannuevas aventuras, que pierden paso a paso su inocencia (y si no la pierdenmueren, porque en este mundo, en estos dos mundos, ya no hay espacio para losinocentes).

El único pecado de George R. R. Martin ha sido la ambición,el proyecto de novelar una historia tan inabarcable como nuestra propiahistoria. La contención de los tres primeros tomos se desparrama en el cuarto yaún más en el quinto, en los cuales aparecen y desaparecen personajessecundarios sin demasiada carga de acción ni de significado. Con todo, laambición es el menos grave de todos los pecados, así que el lector habrá de serbenévolo, como lo sería con un padre demasiado servicial, y habrá de serloporque Canción de hielo y fuego leofrece mucho más que una lectura, le ofrece una experiencia lectora, puede que la más intensa (una de las másintensas seguro) que podamos tener hoy en día.

Esta experiencialectora sólo se puede lograr a través de la fantasía, que cambia de talmanera las reglas del universo que el lector se ve obligado –casi sin darsecuenta– a vivir entre sus páginas de una forma diferente, con un espíritutransformado, con unos sentimientos más profundos y unas aspiraciones másnobles.

En España tuvimos al mejor lector de fantasía, a ese AlonsoQuijano al que los libros volvieron tan loco como Orlando y tan noble comoAmadís. Don Quijote nos enseñó a leer fantasía, aunque hoy en día se le apreciemás como aventurero que como lector. Ahora leemos a Cervantes olvidando quefueron precisamente sus lecturas las que transformaron a Alonso Quijano en unhéroe.

En lo profundo de una España que se hunde, con las uvas delaño más profético a punto de ser devoradas y con una copia de El Quijote cogiendo polvo en laestantería, es hora de leer a Martin, es hora de cantar al hielo y al fuego yde jugar al juego de tronos, el juego en el que ganas o mueres.

De entre toda la bazofia que prolifera en las libreríasindustrializadas bajo el epígrafe de "fantasía", el primero de loslibros que debemos rescatar del fuego es esta historia de reinos, deconquistas, de caballeros y espadas, esta historia que ha de guiar nuestrosactos una vez devueltos a la realidad cotidiana, una vez que aprendamos deél a nombrar al mundo de otra manera,con los nombres rescatados de una era que sólo hemos tenido la oportunidad devivir dentro de las paginas de un libro. Y así podremos pensar en otra historia,distinta y menos triste.

Artículo publicado en la revista Brixel

Invisibles muy visibles

2011-12-26T07:46:00.000-08:00

La imagen del escritor solitario volcado sobre su manuscrito,tecleando en la máquina de escribir, en su mesa de trabajo de alguna habitaciónanónima ya no tiene mucho sentido. Un escritor, una escritora, hoy en día esademás de un autor el primer y más importante publicista de su obra, su propiorelaciones públicas y su propio vendedor. El trabajo de escritor no terminacuando se deshace de sus folios mecanografiados para pasarlos a la imprenta,sino que más allá de eso sigue siendo responsable no sólo de la difusión de suproducto, sino de la creación de su imagen como marca registrada. No importa demasiadoque los textos se puedan plagiar, porque hoy en día no son los textos lo que sevende, sino que el verdadero producto, el verdadero objeto de deseo consumistaes el propio autor.

Este hecho obliga al escritor a levantarse continuamente dela mesa, a asistir a recitales, congresos, conferencias, a concederentrevistas, a mantener un blog, un sitio web, una cuenta de twitter, una defacebook y responder a sus comentarios. El escritor tiene que captarseguidores, consciente o inconscientemente, pero de una forma inmediata, asíque va creando la imagen de ingenioso, o de comprometido, o de canalla, noimporta cual, lo importante es que sea una imagen lo suficientemente atractivapara llamar la atención y que la mantenga a lo largo del tiempo. El productotiene que estar en comunicación permanente con sus compradores.

Una de las características de la literatura siempre habíasido la separación espacio temporal entre el escritor y sus lectores. Estaseparación permitía una especie de fría intimidad cuando se escribe, semejantea la sensación de quien escribe cartas de amor para no enfrentarse a unarespuesta demasiado directa. La eliminación total o parcial de esta separacióntiene, se quiera o no, consecuencias en el nivel del estilo, que también se vemodificado por la constante intromisión de los lectores dentro de la creación.Este nuevo estilo no tiene por qué ser mejor o peor que el anterior, no quierohacer un canto al cisne que se muere, pero habrá de ser diferente, de eso nocabe duda, pues el escrito se hace más colectivo y menos individual, másconsensuado y menos íntimo.

Llama la atención que en este mundo obsesionado porvisibilizar el mayor porcentaje posible de cada vida humana, dos de los másgrandes novelistas estén a su vez obsesionados con esconderse. Hablo de CormacMcCarthy y de Thomas Pynchon. Cormac MacCarthy, escritor de best sellers como La carretera o No es país para viejos protege su intimidad como si cada entrevistale robara un trozo de existencia. Pynchon va más allá, el artista que raya loilegible se esconde en Nueva York, la ciudad más visible del mundo, pues lamejor forma de esconderse (Edgar Alan Poe nos lo enseñó) es en un lugar muyvisible, y destruye cualquier testigo de su paso por el mundo.

La desaparición permite ser libre, no responder anteexpectativas, volver a crear por un momento la ilusión de la distancia perdidaentre el autor y sus lectores. El grafitero Banksy opera desde la oscuridadpara iluminar un mundo también oscuro. El baile de esta época ya no es el bailede la realidad y la ficción, ni siquiera el baile de la civilización y lanaturaleza, el baile que realmente estamos bailando es el de lo visible y loinvisible.

El tema de la desaparición sedujo también al novelistaVila-Matas en su Doctor Pasavento, lanovela de un escritor que se esconde, que trata de desaparecer, pero que en esadesaparición conserva una constante ansia de notoriedad. El drama consiste enque nadie da demasiada importancia a esta desaparición. No es la desapariciónde Salinger, ni la reclusión de Walser dentro de su locura, ni la huida deAgatha Christie. El Dr. Pasavento no llega a ser un Cormac MacCarthy, y sólollega a convertirse en un Pynchon de pega, un personaje tomando el nombre deotro personaje. El Dr. Pasavento es un escritor discretamente conocido que seacerca a la desaparición sin heroicidad, que busca a los que le tendrían quebuscar y paradójicamente es él quien no encuentra a nadie. Los americanos, sinembargo, son esos extraños que llegan a la posada del pueblo envueltos en unabrigo grueso, guantes, la cara vendada, grandes gafas y un sombrero de alaancha. Son los forasteros solitarios que exigen permanecer a solas, encerradosen sus laboratorios de escritura, atreviéndose a salir sólo cuando cae lanoche. Son los escritores invisibles a los que todo el mundo mira.

Artículo publicado en la revista Brixel

La lectura mística

2011-12-26T07:43:00.000-08:00

A Pasolini le partieron el corazón. No es ninguna metáfora(al menos no es solamente una metáfora), es una verdad tremenda, brutal,biográfica. Un coche lo atropelló en un paisaje desierto envuelto por lasordidez y el silencio, le partió el corazón y el poeta murió.

La muerte de un hombre es lo que le da sentido a su vida,algo así como su testamento simbólico, pues vivir es contar y la existenciahumana es una narración prolongada en el tiempo. Pier Paolo quedó en medio deun descampado, junto a la playa, la frontera por excelencia, con el corazónroto. Es entonces cuando sus palabras también dejaron de ser metafóricas yexigen del lector (entiendo por lector también al espectador, al público y aloyente) una lectura diferente, más lejos de la literatura y más cercana a laexperiencia.

Hay dos maneras de leer a Pasolini: por un lado la lecturaque se desarrolla a partir del pacto de ficción, aquella en la que el lector seadentra en el mundo creado por el autor aceptando que las reglas que lo rigenson diferentes a las reglas que rigen la realidad de la vida cotidiana. Esta esla lectura más sencilla que podemos hacer de un texto de ficción, es unalectura válida y honesta y podríamos leer así a Pier Paolo, si no fuera porqueen la noche del 2 de noviembre de 1975 un coche le partió el corazón.

La otra lectura, la más difícil, es la lectura mística. Lalectura mística consiste en admitir la obra como verdad y no como metáfora,como una de las formas de lo divino, como experiencia transformadora del alma.Esta lectura no admite interpretaciones, no es abierta ni poética. No admiteanálisis porque no es una lectura intelectual, sino una lectura hermética, unalectura para iniciados que transmite un conocimiento no expresable por medio depalabras y ni siquiera comprensible. Esta lectura iguala a todos los lectores,pues se trata más de un camino de perfección que de una experiencia cultural.Habrá que ser valientes para abordarla, pues habrá palabras cerradas a nuestrocorazón e imágenes demasiado grandes como para integrarlas en nuestraexperiencia.

A Pasolini le asustaba la impureza de las palabras, supluralidad de significados, la disociación que existe hoy entre la palabra y larealidad que nombra. ¿Es sabio, justo y necesario defender las palabras porencima de las cosas? Para Borges la principal función de la poesía era volver ajuntar las palabras con su significado primero, hacer que volvieran a"nombrar" en el sentido de "invocar" una realidad concretay evidente. Pasolini no está lejos de Borges en esto, así que sus palabras ysus gestos (era un hombre de grandes palabras y grandes gestos) se acercanpeligrosamente a la realidad.

La realidad es incómoda, acercarse a Pasolini desde nuestromundo es aceptar la incomodidad y el malestar, es aceptar que lo intelectual aveces sirve para alejarnos del mundo más que para meternos de lleno en él, ysin la distancia de lo intelectual no queda más remedio que vivir experiencias,con la humildad de quien quiere ser como el resto de seres humanos y nodiferente, ni más alto, ni más guapo, ni más listo en un mundo en el que --comodijo el poeta en su última entrevista-- ya no existen seres humanos, sino sólomáquinas que chocan las unas con las otras.

Volver a Pasolini es volver a lo sagrado, y lo sagrado es unorden diferente del tiempo y el espacio, un orden que no se rige por los deseosde posesión y destrucción ni por las necesidades de los mercados. Este"sagrado" es algo público, y por lo tanto político. La religión no sepuede dar en el espacio íntimo, sino que tiene que ser necesariamente un actocomunal, un gesto conjunto de los seres humanos, que los iguale y organice susvidas. Lo que ocurre es que la iglesia se apoderó de la religión y de su poderpúblico. Ante esto quedan dos reacciones: relegar la religiosidad al espacioprivado o utilizar espacios no eclesiásticos para que una comunidad decreyentes vivan una experiencia espaciotemporal alejada de su devenircotidiano. Estos espacios son el teatro y el cine, y leer a Pasolini es tambiénvolver a estos espacios, junto con el pueblo que los habita.

Leer a Pasolini es aceptar al ser humano, con suscontradicciones y su belleza, es conquistar los espacios comunes en los que sepuede desarrollar lo sagrado más allá de las instituciones, es renunciar a lointelectual para descubrir el significado profundo y primitivo de las palabras,es abrazar al monstruo que devora lo que creemos ser para empezar a descubrirlos que somos, por sórdida y desoladora que sea la verdad.

Artículo publicado en la revista Brixel

Poesía

2011-11-02T13:30:00.001-07:00

Cuando era pequeña y mi padre tenía que escribir un poema le di un gran consejo:

--Papá, hacer un poema es muy fácil. Sólo tienes que coger un romance y quitarle la música.

Títulos

2011-11-01T04:21:00.001-07:00

Una obra está terminada cuando surge su título. Los títulos son fenómenos emergentes de los textos.

El efecto Sherezade

2011-10-31T03:30:00.000-07:00

Los lectores de novela suelen ser permanentementeinsatisfechos espectadores de cine. Cuando has leído un buen libro, uno de esosque acompañan durante días o meses, un libro que ha dormido junto a ti en lamesita un buen puñado de noches, siempre esperas, de forma más o menosconsciente, que hagan una película. La literatura consiste en una superposiciónlineal de detalles, mientras que en una película te sumerges en tiempo real enuna escena, con todos sus matices, con todos sus detalles a la vez, así que ellector raras veces se resiste a la tentación de ver la película que se habasado en sus libros favoritos. Pero luego, mientras la ve se pasa el tiempo maldiciendoal director por haber cortado escenas, por haber cambiado diálogos, por habertraicionado el "espíritu" del libro y termina, la mayoría de lasveces, decepcionado por lo que ha visto.

El tema de las adaptaciones literarias es un tema complejo,la película que adapta una buena novela, una novela conocida y amada pormuchos, parte desde su inicio con una ventaja y una desventaja: la ventaja deutilizar una narración que ha demostrado que gusta y funciona, y la desventajade que los lectores exigirán esa fidelidad al "espíritu" que nisiquiera ellos son capaces de explicar y que probablemente cambie de un lectora otro.

El cine no se ha liberado aún de su deuda con la narrativa,y la paga religiosamente adaptando las novelas que todos esperamos que seadapten. Sin embargo la experiencia del lector de novelas no es comparable a laexperiencia del espectador de cine. Son géneros que no se pueden equiparar,principalmente porque el lector de novelas diluye su lectura en varios días, demanera que el libro tiene una significación dentro de un periodo concreto de suvida, mientras que la película concentra su significación en hora y media (doshoras como mucho), pues impone un tiempo al espectador, lo hace salir de sucotidianeidad como si fuera un sueño, sustituye la realidad en lugar deacompañarla. Una película tiene más que ver con un relato que con una novela,pues el relato y la película exigen ser recibidos de una sola vez, desde elprincipio hasta el final, sin un descanso. Ni la película ni el relato sepueden dejar a medias y volverlos a retomar unos días después.

Si hay un género cinematográfico que se pueda comparar a laexperiencia lectora de una novela es el de las series de televisión. Lo mismoque las novelas se publicaban por entregas en los periódicos, las series seemiten en capítulos semanales. Esa sensación de continuidad y necesaria rupturaque no hace sino subrayar la continuidad lo podríamos llamar el "efectoSherezade", que es el efecto produce la sensación de algo completo ytambién algo pendiente unidos. No es el "continuará" de lastelenovelas, que juegan con la trama de la intriga y el deseo de saber queocurrirá, sino lo que queda en la médula espinal después de cada capítulo de Perdidos, Los Soprano, Mad Men o Misfits(o, por nombrar una adaptación literaria, Juegode Tronos). Si alguien está buscando la huella que imprime en el carácteruna novela no debería meterse en la sala de un cine, debería buscar entre lasseries, pues estas ya han logrado superar su minoría de edad y son, enocasiones, verdaderos productos estéticos.

El efecto Sherezade es un efecto narcótico y sedante, lomismo que eran los cuentos que le contaba Sherezade al ReyShahriar, el efecto que nos producen las historias que prometen continuar aldía siguiente, que nos prolongarán la vida un poco más, pues mientras dura lahistoria la vida también dura. Los personajes se quedan suspendidos esperandola conclusión en el limbo de lo que existe, aunque sea de la manera en queexisten dios y los unicornios. El efecto Sherezade hace que la realidad seahabitable, porque podemos elegir en ella a nuestros compañeros de viaje. El serhumano necesita la repetición, necesita saber que lo que hoy es cierto y estávivo mañana seguirá siendo cierto y seguirá estando vivo, aunque se transforme.Se necesita mucha presencia de ánimo para decir hola y adiós a alguien unamisma tarde, se necesita una gran carencia de miedo, se necesita estarpreparado para la muerte.

La película exige mucho, lo mismo que un relato. Haz laprueba. Piensa en qué te da menos pereza, leer un relato o empezar una novela,ver una película o dos capítulos de una serie. Aunque inviertas el mismo tiempoen hacer ambas cosas ni el relato ni la película van a desplegar su efectoSherezade, el beso de buenas noches con la promesa de que la historiacontinuará mañana. La novela y la serie suspenden nuestro miedo a la muerte, aque todo se termine, a que no podamos controlar el tiempo, el cine y el relatoson espacios sagrados en los que el espectador y el lector se enfrentará alabismo, ceden su tiempo a los personajes sin esperanzas de que estos sigan a sulado cuando se despierte.

Artículo publicado en la revista Brixel

Aprendiendo por las malas

2011-10-19T01:01:00.001-07:00

El que con escritores se acuesta
cagado de ego se levanta.

Destripando a Jack

2011-10-09T09:51:00.000-07:00

Hay algo profundamente admirable en los ingleses, y es lacapacidad que tienen para narrar su propia historia, la tremenda laborliteraria que han llevado a cabo para conquistar su tradición, para que suspersonajes históricos sean contemporáneos de cualquier época y para que siganpresentes hoy en día. Es un país que no se olvida nunca de su pasado, un paísque ha llevado a la ficción su historia (baste como ejemplo las inmensastragedias de Shakespeare) y a la historia su ficción, pues nadie se atreverá anegar que personajes tan irreales como Sherlock Holmes, Peter Pan o Aliciaforman parte de nuestro imaginario.

No se puede evolucionar sin una enorme carga de ficción quearticule esta evolución, sin un juglar que cante la batalla, sin un cronista opoeta que vaya recogiendo los pedazos de acontecimientos para darles luego unsentido y un fin. Muchas veces el error es pensar que la literatura va por sulado, que no hunde las raíces en la más cruda realidad, y que no termina porregresar indefectiblemente a ella. El error consiste en no considerar reales aalgunos de los personajes de las novelas y en no considerar ficción a los queviven en las páginas de los periódicos y los libros de historia.

Uno es estos personajes reales de ficción --tal vez el másfamoso de todos-- es Jack el Destripador: un asesino que fue perseguido por lapolicía, fue portada de los periódicos, y que sin embargo habita el imaginariodel lector con la fuerza de una leyenda, de una historia narrada de formaanónima que se sostiene por su gran poder simbólico y evocador.

Jack el Destripador es, como los nazis, un aspecto tanaterrador del ser humano que produce una suerte de fascinación, una necesidadde recrearlo una y otra vez, no se sabe muy bien si para volverlo verosímil opara colocarlo del lado de la fantasía, donde todo hecho monstruoso es bello ynecesario.

El asesino londinense aparece ahora en las páginas de dosobras maestras del cómic (no seré tan cursi como para llamarlo "novelagráfica"): por un lado en la inquietante From Hell, de los aún más inquietantes Alan Moore y Eddie Campbelly por otro lado en la precuela Peter Pan,del francés Loisel (hay algo profundamente admirable en los franceses, y es sucapacidad para apropiarse de las historias ajenas).

From Hell es unamezcla de novela policiaca, esoterimso al más puro estilo de William Blake ydesafío visual a las entrañas del lector. Es un universo brutal, desengañado,en el que todo encaja a la perfección, en el que los personajes no justificansu existencia, sino que el mero hecho de existir los vuelve justos ynecesarios. From Hell narra un vacíoen la historia de Inglaterra (que se puede tomar como la historia del mundo yaque al tejer ficción y realidad se convierte en universal). La obra de Loiselparece, en principio, más amable: bellos dibujos de colores, viñeta limpia ygrande, ordenada, tradicional, europea, fácil de leer y con una ambientación deensueño. Sin embargo hay muchas cosas que estos dos cómics tienen en común.

La primera es la pérdida de la inocencia: Peter Pan es unaobra también brutal, el mundo de Nunca Jamás es un mundo terrorífico y naif almismo tiempo, y el lector se da cuenta demasiado tarde de que no se ha metidoprecisamente en un cuento de hadas. La segunda es el intento de rellenarnarrativamente los huecos de una historia. El Peter Pan de Barrie comienza in media res, con un niño que vuela yque vive en un mundo fantástico, pero nunca explica quién es ni cómo llegóallí. Esto lo descubrimos en el cómic de Loisel, como también descubrimos quiénes el Capitán Garfio o el lado más oscuro de Campanilla.

Dentro de Peter Pantambién está el personaje Jack el Destripador. No se termina de explicar muybien y a veces parece un añadido que no encaja con el resto de la historia,pero ofrece un contrapunto muy interesante a Peter. El Jack de From Hell es el reverso de lo femenino.El Jack de Peter Pan es el reverso dela inocencia. Para que un personaje gane por completo su inocencia elequilibrio del mundo obliga a que alguien la pierda por completo.

En su artículo "¿Qué es la Ilustración?" Kantpedía al ser humano que abandonara su minoría de edad, que abandonara suinocencia, que no hiciera depender a la razón más que de sí misma. Hay quienesdicen que la Ilustración ya pasó y hay quienes dicen que todavía no ha llegado,que aún sigue nuestra razón en esa peligrosa minoría de edad. Por último hayquienes afirman que aún estamos en esa época, a medio camino entre lalustración y el romanticismo, dos momentos que nunca llegaron a estar separadosdel todo, que fueron cada uno el reverso del otro lo mismo que Jack es elreverso necesario de Peter Pan.

La sombra de la Ilustración es alargada, y el lado mássombrío es Jack el Destripador. Es la caricatura grotesca de la ciencia llevadaal extremo, del dominio de la naturaleza y la búsqueda de lo verdadero a costade lo real. La razón también produce monstruos, inteligencias extremas quetrabajan sin descanso para acabar con lo natural o lo inocente. La obra deLoisel representa la crueldad de la inocencia, que radica en vivir el rabiosopresente, sin recordar el pasado ni preocuparse por las consecuencias de losactos. La de Alan Moore representa la crueldad de la mayoría de edad, queradica en vivir sin atender al presente, siendo fiel a la sabiduría del pasadoy preparando la del futuro, la crueldad del sabio que vive por encima del bieny del mal, por encima de la naturaleza y por encima de lo humano.

Hoy en día vivimos en la cuerda floja. Intentamos salir dela minoría de edad pero contemplamos delante de nosotros el abismo de la razón,capaz de horrores como las bombas atómicas o la alteración genética de lassemillas. Jack el Destripador habita las páginas de dos cómics que también hanperdido la minoría de edad, la inocencia propia de este género. El ilustradoJack regresa de las brumas de Londres para dejarnos suspendidos en laincertidumbre histórica, el ilustrado Jack deja al lector sin el amparo de lainfancia y sin la confianza en la razón, anclados en el desasosiego.

Artículo publicado en la revista Brixel

Lo que lee una dama

2011-09-25T13:31:00.000-07:00

De todas las definiciones de "novela" que hevisto, leído y escuchado la que más me gusta sigue siendo aquella definiciónmedieval que decía que la novela "es todo aquello que escribe un clérigo ylee una dama". Si entendemos al "clérigo" como cualquier personaculta y a la "dama" como el lado femenino de cada lector me pareceque esta definición tendrá pocos detractores. Sea como sea, el problema de lanovela es un problema mucho más teológico que literario, pues la novela nació comouna búsqueda de lo divino, en una época sin nombre, en un momento al quellamamos "Edad Media" como si nos tranquilizara pensar que está entredos hitos importantes, entre dos cronotopos perfectamente inteligibles.

Las leyes de la edad sin nombre (pues no tiene sentidoninguno seguir llamándola "Edad Media") eran las leyes de lacaballería, un camino que el héroe tenía que seguir para alcanzar su perfeccióny que pasaba por el servicio a una dama. El amor cortés es una forma deacercamiento a lo sagrado, pero una forma que roza la herejía en cuanto quesustituye a Dios no sólo por lo humano, sino por lo humano-mujer. En lasnovelas de Chretien des Troyes nace una nueva orientación, ya no hacia elcielo, sino hacia lo femenino, y esa orientación se desarrollará más tarde enla pluma de los líricos provenzales y alcanzará su forma más perfecta en Dante.

El acto de salvar a la dama se convierte en el caso dePerceval en algo simbólico, pues se pone al servicio de una copa,representación antropológica de lo femenino, y representación metonímica deDios. El caballero sirve a dios por medio de su servicio a la mujer, pues loque lo convierte en un ser perfecto no es otra cosa sino su amor, no un amorromántico, sino un amor platónico, un amor como búsqueda de la verdad y labelleza y un amor como servicio a lo divino.

El Santo Grial es el símbolo en el que se aúnan lastradiciones en las que aparece un objeto nutricio, un objeto que hospeda a loshombres, que los alimenta y los une. Beber es un acto que da vida y beber delmismo recipiente --como sabemos los asturianos-- es un acto que crea comunidad.No es una casualidad entonces que la leyenda del Santo Grial aparezca vinculadaal Ciclo Artúrico y a los caballeros de la Mesa Redonda. El Grial, tambiénredondo, une a los caballeros que se hacen dignos de alcanzarlo. Jesucristo,Perceval, Sir Galahad. Los más puros de entre todos los seres humanos. Uncaballero es un hombre perfeccionado, un hombre que se convierte en lo que debellegar a ser, un hombre que ha desterrado la duda de su corazón y que se poneal servicio de la mujer, del amor y del grial. Perceval, según von Eschenbach,significa "por en medio", un nombre muy curioso para alguien quepertenece a la Edad también llamada "media" y que está en el medio,entre el origen sagrado de la copa y su destino humano. La mesa redonda es unacomunidad dirigida por el rey Arturo. El Grial es una comunidad dirigidadirectamente por dios. El objeto selecciona en diferentes épocas a los mejoresde entre todos los hombres para que le sirvan, como si hiciera de los hombresobras maestras gracias a su poder femenino.

En la gran cena el grial es el verdadero anfitrión, elcontinente de dios hecho hombre, pero también es un símbolo que nutre, es elsímbolo que responde a la profunda necesidad de paz en la tierra y que une lareligión con la alquimia, la tierra con el cielo, el cristianismo con lasreligiones paganas y al caballero con su más profundo femenino.

El grial impone sus propias leyes, es el camino que hace alcaballero sufrir su ascensión. Está ascensión no se produce ni por la vía de lareflexión teológica ni por la vía mística, sino por una superación personalhacia un objetivo claro, que vincula al caballero con el tiempo y el espacio divinos.

En las historias del Santo Grial es tan importante elsecreto como la búsqueda. Son estos dos motivos los que le conceden poder alobjeto. Un objeto que se esconde y que se busca es por definición un objetovalioso. Este es el sentido de los tesoros y por tanto todas las historias depiratas, de búsqueda de cofres escondidos y de grandes hallazgos tienen suorigen en la búsqueda del Grial.

El grial es la piedra de toque entre una época y laanterior, el objeto que se conecta con lo más profundo del pasado para generar unfuturo de perfección y de humildad. Esta piedra de toque sirve a lo femenino yrequiere que le sirvan los iniciados, aquellos que no sólo comprenden la luzsino también las sombras, aquellos que son capaces de escribir para que lo leauna dama.

Publicado en la revista Brixel

La hoguera

2011-06-30T01:12:00.000-07:00

Las casas están llenas de libros. Colecciones de libros, libros antiguos comprados a los buquinistas de París, a orillas del Sena, encargos a tiendas online, novelas adquiridas en la librería del barrio, regalos, rarezas y ediciones con bellos dibujos, recomendaciones de amigos, libros favoritos de los chicos que te han gustado, libros dedicados por amigos, colegas y enemigos, libros de tíos, abuelos, padres, madres, herencias de la gente que se mudó a otra ciudad. Son libros dormidos, de autores que muchas veces ni te suenan, que acumulan polvo o hacen más hogareño un hogar. Es el tesoro que te legaron las generaciones pasadas: enormes bibliotecas de ciencia, técnica y literatura. Ahora has llegado hasta aquí, como un Don Quijote que hubiera ampliado su locura, que posee la sabiduría y la imaginación de cientos de antepasados, pero que dedica la mayor parte de su tiempo de lectura --no nos engañemos-- a blogs, artículos de la wikipedia, posts y al contenido de los links del facebook.

El medio ha cambiado, y sin embargo te sigues emocionando cuando entras en una casa llena de libros porque --también es cierto-- una colección de libros dice mucho de quien la posee. En la época en que adquirir libros ha dejado de ser el problema parece que lo verdaderamente problemático es deshacernos de ellos.

Volvamos ahora a Don Quijote, pues él mismo dio una gran lección de crítica literaria justo antes de emprender sus aventuras: cogió todas sus novelas de caballería y fue decidiendo una por una cuál tenía que ir a la hoguera y cuál se tenía que salvar. Este es el primer paso para cualquier acción posterior, decidir qué principios (éticos, estéticos e ideológicos) seguir y cuáles no. Si hubo un tiempo (que lo hubo) de construir y acumular, ahora es el tiempo de seleccionar y echar al fuego todo cuanto ya no valga.

En la novela de Bradbury Farenheit 451 (título que hace referencia a la temperatura a la que arde el papel) los bomberos se dedican a la gratificante tarea de quemar libros. Esta distopía futurista pretende hacer al lector reflexionar sobre lo importantes que son los libros para la sociedad. Sin embargo la distopía tiene un final utópico; termina describiendo un lugar donde cada persona se aprende un libro de memoria y se lo recita a quien quiera escucharlo.

Hay algo quijotesco en la novela de Brádbury. Primero por la destrucción de los libros (que en ambas novelas se consideran "peligrosos") y luego por el acto heroico de hacer que los libros cobren vida a través de las personas. De alguna manera un libro sólo es verdadero cuando se hace carne.

Los libros se hacen realidad igual que los deseos, así que cada lector debería tener la responsabilidad de guardar en su casa únicamente los libros verdaderos, los libros que hablan contigo, los que hablan entre ellos y los que crean realidad. La creación de una biblioteca es una asunto complejo y personal. Alan Bennet, en su novela Una lectora nada común presenta una historia que está a medio camino entre la utopía, la realidad y el cuento de hadas. Propone un encuentro entre la reina de Inglaterra y un bibliotecario ambulante y la creación, por parte de Isabel II, de su personal biblioteca. Las lecturas que hace la van convirtiendo poco a poco en otra persona, la hacen que se interese por temas que antes no le importaban y que vea la política de otra manera. Lo más curioso del asunto es que la biblioteca de la reina no se compone de grandes clásicos (al menos no sólo de grandes clásicos) y tampoco se trata de una extensísima colección de títulos. La reina no se convierte en una erudita sino en una lectora, y a veces es mucho más difícil ser lo segundo que lo primero.

La formación que una persona obtiene de los libros es una de las más personales que existen. Es necesario elegir bien, no sólo con la mente sino también con el corazón y con las vísceras, combinar clásicos y modernos, densos con livianos y saber renunciar y echar al fuego aquellos que se han quedado atrás o que ya no dicen nada. Hacer una biblioteca es como cocinar a fuego lento, durante años, el gran plato de tu vida.

En el mundo del consumo voraz, de la facilidad para acceder a la información y la enorme facilidad para reproducirla, cada uno debería tener la responsabilidad de elegir sus lecturas como si fuera la reina de Inglaterra, saber quemar las que no nos sirven como Don Quijote y hacerlas vivir en su carne como el final de Farenheit 451. Para iniciar una revolución necesitamos dejar de acumular libros y empezar a ser lectores, crear pequeñas bibliotecas vivas que sean capaces de pasar a la acción.

Artículo publicado en la revista Brixel

A la luz del haiku

2011-06-01T08:56:00.000-07:00

Japón tristemente está de moda. Para bien o para mal ya ha pasado el tiempo en que no nos afectaba lo más mínimo lo que sucediera a miles de kilómetros de nuestra casa. Ahora todo sucede "aquí y ahora", cada acción de los hombres, cada acontecimiento y cada desastre tiene consecuencias planetarias. Vemos a la mariposa aletear por la tele, por internet; tenemos amigos y familiares cerca de esa mariposa.

Por eso parece que el terremoto ha sacudido una parte de nuestra ciudad, una parte en la que podríamos haber estado merced a una beca, un trabajo o un viaje de placer o de negocios, pues viajar no significa ya descubrir otros mundos, sino moverse dentro del propio.

Sin embargo, cuando leemos a autores orientales tenemos el problema de que una lee siempre desde su tradición, desde sus símbolos, sus modos de representar el mundo, sus años de Biblia, Aristóteles, Quijotes y romanceros. Una nunca es virgen cuando abre un libro, y casi me atrevería a afirmar que cuantos menos años tienes menos virgen eres, pues la virginidad, como tantas otras cosas, es algo que se aprende.

¿Cómo abordar entonces, desde este occidente que te habita, la lectura de un haiku? ¿Cómo coger esos tres versos, esas 17 sílabas entre las manos y no que se te escurran entre los dedos de las expectativas? Un viejo estanque/ se zambulle una rana/ ruido del agua. Así empieza y termina el poema de Basho, sin dejar apenas espacio para que suceda nada en medio. He aquí una de las claves de estos poemas: la brevedad. "Es obvio", diréis, y es cierto, pero lo primero que hay que hacer para sacudirnos la occidentalidad es buscar la belleza también en lo obvio, superar nuestra dependencia romántica de lo original.

La brevedad es la primera característica material de un haiku, y así lo contemplamos, como un islote de literatura dentro del océano del silencio. Es una palabra que se pronuncia y calla, sin repetición ni letanía, que sale de la nada y vuelve inmediatamente a ella.

Maurice Coyaud, en su libro Hormigas sin sombra: el libro del haiku habla de estos poemas como "literatura por debajo de la literatura" o como obras que son literatura "a su pesar". El análisis que un occidental hace de algo eminentemente oriental puede ayudarnos a cruzar el umbral de los géneros y llegar al haiku sin esperar una explosión de saber o una gran lección, sino la intensidad y la belleza de lo que está pasando ante nuestros ojos.

Hay dos maneras de volver breve algo que es extenso: la primera de ellas es por concentración, como cuando arrugas o doblas una hoja de papel o como cuando hacías un comentario de texto para selectividad en el instituto. La segunda forma es por sección o corte, cuando coges sólo una pequeña parte de lo que era grande. El haiku se parece más a la segunda. Recorta la realidad como si de un folio se tratase, pero no la altera lo más mínimo. El corte permanece visible, y así el haiku no puede estar del todo separado del momento concreto en el que ha sido creado, como una rosa arrancada del rosal nos transporta de nuevo al jardín donde vivía. Este es el sentido de la palabra clave denominada kigo, que conecta al haiku con alguna de las cuatro estaciones: otoño, invierno, primavera, verano. Obviamente muchas de estas palabras no tendrán ya, para el lector occidental, más que el encanto de lo exótico y no el indicador que incluye al poema dentro de un tiempo y un espacio concretos. Tendrá que salvar esta laguna imaginando el poema dentro de su realidad, aunque la realidad sea desconocida, o al menos como una esquina arrancada de un folio inacabable.

Lo pequeño no se parece a lo grande, sino que está incluido dentro de ello. No es un esfuerzo de mímesis (no exactamente al menos) el que hace el poeta, sino un esfuerzo de selección y corte. Podríamos recortar el círculo rojo de la bandera de Japón y seguiría siendo la misma bandera, tanto si miramos el trapo blanco con el hueco redondo, como si colocamos la esfera suspendida en el cielo, rodeada por un blanco más azul y más profundo.

Esto ocurre con el haiku y la realidad en que es creado. El espacio en blanco se ve transformado por el poema, que a su vez coloca un redondel transparente en el tiempo y el espacio que evoca, guiando por él la mirada del lector.

En un haiku transcurre el tiempo. Un haiku mide el tiempo. Es como un pequeño reloj para cronopios que es capaz de tomar la medida exacta de los instantes. Yo las barría/ y al fin no las barrí:/ las hojas secas. (Taigi). El poema son las palabras, pero también el tiempo que tarda en decidir no barrer las hojas. Aquí si se puede decir que el haiku es mímesis, pero no de las formas, sino mímesis del tiempo. Genera una sensación temporal, un caer en la cuenta de cuánto tarda en suceder lo que sucede.

El tiempo de la poesía es el presente. Un poema siempre ocurre aquí y ahora, por eso es tan duro leer poesía, porque cuando una lee una novela tiene la tranquilidad de que si algo ha pasado es porque pasarán otras cosas luego, ya que siempre tenemos la certeza de que los muertos no cuentan historias. Sin embargo un poema es diferente. Ocurre de un golpe, y de un golpe se termina. Tienes que aceptar el desasosiego de lo incierto para afrontarlo. El haiku da cuenta, mejor que ninguna otra forma poética, de este presente.

Cuando se extiende una nueva forma métrica es que algo en la sensibilidad del mundo está cambiando. Sucedió con el soneto en tiempos de Dante y Petrarca y está sucediendo con el haiku, esa estrofa que nos encandila y que también toca algo profundo de la sensibilidad de occidente: aquello que occidente tiene de isla.

La "infraliteratura" de Georges Perec tiene mucho de haiku, como también los poemas de Emily Dickinson o ciertos aforismos sin aspiraciones sentenciosas. Pero más allá de eso, escritores como Kerouac, Becket o Benedetti se han dejado poseer por las 17 sílabas de un haiku. Cada vez son más los poetas que utilizan cuencos pequeños y no enormes tazas para sus poemas, cada vez sentimos más esa necesidad de expresar lo mínimo.

Japón ya no es exótico, es un breve presente en medio del océano, tembloroso y frágil que, sin embargo (y casi a su pesar), da cuenta del mundo.

Artículo publicado en la revista Brixel

Bichos

2011-04-19T10:56:00.000-07:00

Dentro del ser humano, ese ser humano racional y civilizado, sigue habitando un cerebro reptil, una masa primitiva que provoca las fobias más extrañas. Fobia a los espacios abiertos, fobia a las alturas, fobia a los aviones y, la más inexplicable de todos, la fobia a los bichos. Seres pequeños que poco mal pueden hacer, arañas y cucarachas, están sometidos al odio más atávico.

Cuando Augusto Monterroso afirmó que la poesía tiene tres grandes temas --el amor, la muerte y las moscas-- dejó constancia de que la literatura da cabida a lo menos humano de lo humano, a las pequeñas obsesiones que se cuelan como insectos por las rendijas de lo estructurado y explicable. Es necesario centrarse en las moscas, quizá por lo poco evidente y por lo insignificante, porque, si bien la literatura va hasta lo profundo, se construye a base de pequeños detalles y, si bien llega hasta lo universal, se forma en la partir de lo más subjetivo. Hablaremos entonces de tres bichos, de la cucaracha que aparece en La metamorfosis de Kafka, pasa por la lupa de Nabokov y se posa en la boca de Clarice Lispector, en su novela La pasión según G.H.

La metamorfosis es la historia del extrañamiento, del desconocimiento de uno mismo. Es una historia amarga y atroz que Nabokov estudiará detalladamente en cuanto a su estructura y su estilo en el Curso de lieratura europea. Voy a obviar todo su estudio para centrarme únicamente en la visión que el ruso proyecta sobre el insecto y en la huella que dejó en mi mirada.

Cuando leí a Nabokov por primera vez me llamó la atención que dijera que los escarabajos tenían alas, que eso era algo de lo que ni Kafka ni Gregorio se habían dado cuenta. Me fascinó esta revelación hasta tal punto que fue durante muchos años mi paradigma de crítica literaria: un lector se da cuenta de algo que tiene el texto y que al mismísimo autor se le había pasado por alto.

Hoy ya no lo veo tan claro, pues en esta visión está más presente el entomólogo que el crítico literario e incluso que el escritor. Para Nabokov los insectos son, incluso más que la literatura, su pasión, así que sobre esta historia de insectos proyecta una mirada amable y escrutadora. Su mirada se ve contaminada por la pasión, pues no le es posible al ser humano renunciar totalmente a sus pasiones.

Para el ruso el hecho de convertirse en un bonito insecto con alas no es de las peores cosas que le pueden pasar a uno. Kafka no se fija en las alas, porque su personaje, realmente, diga lo que diga la biología, carece de ellas.

Puede que hoy ya no considere la apreciación de Nabokov sobre las alas de Gregorio una cumbre de la crítica literaria, pero me sigue pareciendo uno de los hallazgos más felices de la metaliteratura, un punto de inflexión en el que las anotaciones al margen y los dibujos de Nabokov sobre la obra de Kafka han conseguido realmente cambiar la fábula de checo.

La pasión transforma un ser repulsivo, que se esconde bajo la cama, en un hermoso insecto con capacidad de volar ¿no es acaso maravilloso? La metamorfosis de Kafka no sólo sucede dentro de las páginas de su libro, sino que su insecto, su Gregorio Samsa, se transforma en la pluma de Nabokov. Pero no termina ahí su viaje, sine que se vuelve a transformar en las páginas de la novela de Clarice Lispector.

Si el lenguaje se compone de palabras, que juntamos para formar frases, y de frases, que juntamos para construir mensajes; la literatura se compone de libros, que juntamos para dar sentido a sus símbolos. Por eso el tema de los bichos es tan potente, porque los bichos son esos seres incontrolables que se cuelan por las rendijas de las casas y de los pensamientos, esos seres enigmáticos que son unas veces enemigos y otras compañeros de los seres humanos. El insecto es la gran metáfora de que existe algo primitivo en el mundo civilizado, algo animal en las personas y algo ajeno en lo propio. El símbolo inmóvil en Kafka y con alas en Nabokov da una vuelta de tuerca en la novela de la Ucraniano-brasileña Clarice Lispector, también teñida inevitablemente por la pasión. La metamorfosis ya no sucede en el exterior, sino en el interior. El insecto es comido por la protagonista y entre a formar parte de ella, de la misma manera que los creyentes comen la hostia y el cuerpo de cristo pasa a integrarse dentro de su propio ser.

En La pasión según G.H. la protagonista traspasa el umbral de sus propios miedos y fobias para enfrentarse con una habitación que no pisaba y allí efectúa el acto ritual de comer una cucaracha. El alimento es la metamorfosis más antigua, la disolución más extrema entre yo y el mundo que me rodea, un mundo que es extraño, pero que también es, paradójicamente, comestible.

Ni Kafka ni Nabokov se habían dado cuenta, pero las cucarachas se pueden comer. No es extraño que sea una mujer quien descubra esto, pues la mujer es el primer y más necesario alimento del ser humano. No es de extrañar que sea una autora la que revele la nueva dimensión del insecto, y la que narre una metamorfosis más cotidiana, pero no por ello menos cargada de simbolismo. El ser humano, y más aún la mujer que el hombre, tiene rendijas dentro de su propio cuerpo, lugares que conectan lo interior con lo exterior, espacios de metamorfosis donde suceden procesos simbólicos. Podemos aceptar al insecto en el que se convirtió Gregorio Samsa. Podemos aceptar las alas que tiene ese insecto gracias a Nabokov. Podemos, por último, introducir el insecto en el cuerpo, porque la literatura y sus símbolos también transforman la carne.

Artículo publicado en Brixel

El peso de la conciencia

2010-06-24T04:38:00.001-07:00

Crítica del libro Las manos de Velázquez, de Lourdes Ortiz

Hombre maduro, profesor de universidad, con éxito laboral y aún cierto atractivo, deja a su mujer y a sus hijos por una alumna brillante, guapa, con ganas de vivir la vida, para más tarde caer en un mar de celos e inseguridades. Éste es Teodoro, el protagonista de Las manos de Velázquez, la novela de Lourdes Ortiz.
El protagonista se descubre a sí mismo a través de su reflexión sobre Velázquez. El libro, ya desde el título y las primeras páginas, se plantea como un diálogo entre el siglo XVII y la vida actual, entre Velázquez y Teodoro, entre la investigación y la construcción de las emociones. La investigación erudita y las vivencias personales se entrecruzan y se reflejan, como si de un juego de espejos se tratase.
Sin embargo este planteamiento no llega a calar en la novela. Lo que parecía un diálogo se convierte pronto en un monólogo, en el que Teodoro se repliega y pasa de estudiar a Velázquez a estudiarse a sí mismo. Regresa a su tesis casi como anécdota, la autora no mantiene la dualidad temporal y simbólica a lo largo de la obra. Sólo al final la investigación vuelve a ser pertinente para la trama y ahí es cuando se desvela el misterio del título. Es por tanto una novela bien pensada en cuanto a su construcción, con un principio y un final que logran esta dialéctica entre la materia de estudio y las emociones, pero cuyo desarrollo se pierde en recovecos de psicología naif.
El único personaje del que merece la pena hablar es el propio Teodoro. Las mujeres importantes del libro y de su vida: su mujer Mónica, su exmujer Luisa, su hija y su amante, son figuras estereotipadas (la mujer coqueta y ambiciosa que se come el mundo, la madre abnegada, la hija crítica pero que en el fondo adora a su padre y la madura atractiva, liberada sexualmente y, cómo no, italiana). Puros satélites que le sirven de excusa al protagonista para desarrollar sus propios juegos mentales y sus paranoias. Los otros hombres son satélites de los satélites, con la función de dar dar celos al protagonista pero sin entidad propia.
La conciencia de Teodoro, como la conciencia de Zeno, es una conciencia enemiga, que pone trabas al discurrir natural de los acontecimientos y precipita errores y desastres. Toda la novela se desarrolla en este espacio interior en el que un narrador omnisciente se mete dentro de la conciencia del protagonista para hacer que éste se contemple a sí mismo. La voz de Teodoro la escuchamos a través del estilo indirecto libre o de la segunda persona. Esta segunda persona es problemática, pues unas veces es el propio Teodoro el que se dirige a sí mismo y otras es la voz del narrador la que lo hace, como si lo estuviera juzgando desde un “más allá” moral. No le faltan ambiciones a la novela, pero no estamos ante una corriente de conciencia fragmentaria y desordenada ni ante una apuesta narrativa que arriesgue su significación para alcanzar un sentido más profundo, sino ante una narración lineal con ciertos juegos en el tiempo y en las voces que no llegan a romper su estructura clásica.
El dibujo de Teodoro logra mantenerse en un terreno ambiguo, difícil de clasificar, verosímil y redondo. Teodoro es, en el fondo, un tipo corriente. No es un héroe y tampoco llega a ser un estereotipo. Sufre pequeñas transformaciones a lo largo de la obra y actúa como el único antagonista digno de sí mismo.
Éste es el mayor logro de la novela, un personaje gris, cuya ambivalencia lo acerca a la experiencia vital del lector. Un logro mayor que las referencias mitológicas a veces traídas por los pelos y otras veces demasiado obvias o la dialéctica entre investigación y vida.
La cárcel en la que se encierra Teodoro no está hecha sólo de celos y anhelos, de frustraciones e inseguridades. El verdadero material de esta cárcel es el tiempo. Teodoro vive siempre en el pasado, no vive sino que reelabora, busca en la historia del arte y no en el presente las claves que le permitan entenderse a sí mismo y recuerda e interpreta. El exceso de interpretación es lo que le condena, porque la interpretación siempre es posterior a la vida. Al final parece que la interpretación también puede salvarle, puede devolverle la paz, pero esta paz es precipitada e inestable.
Lourdes Ortiz no ha logrado una novela rompedora ni una gran profundidad en la representación de la conciencia humana, pero sí que ha conseguido dar vida a un ser humano gris, cuyas debilidades son fácilmente reconocibles y cuyas justificaciones resultan convincentes y abrumadoras. La conciencia de Teodoro pesa demasiado, no deja espacio para un diálogo entre el presente y el pasado, ni tampoco permite que el personaje crezca o se enfrente con los otros. Si el lector aborda esta novela desde una perspectiva irónica, si le añade un poco de humor a la conciencia de Teodoro, si no se lo toma demasiado en serio ni se deja convencer por los argumentos, si intenta ver al personaje más allá de su conciencia, entonces la novela se volverá una buena compañía.

Mirada crítica

2010-04-15T15:34:00.000-07:00

Voy a ahorraros tiempo y disgustos. Mirar algo con una mirada crítica no significa pensar a cada instante si te gusta o no te gusta y por qué te gusta o por qué no te gusta. Significa mirar no sólo lo que hay sino cómo está hecho, fijar la vista en la composición, en la forma, en el entramado.

Pasados

2010-03-08T16:36:00.000-08:00

Todo tiempo pasado fue (y es) interior.

Números

2010-02-26T13:32:00.000-08:00

Dice García Berrio que no es lo mismo escribir dos libros de cuatrocientas páginas que uno de ochocientas. Yo digo que tampoco es lo mismo leer dos libros de cuatrocientas páginas que uno de ochocientas páginas. Ni siquiera es lo mismo leer dos libros de cuatrocientas páginas que cuatro de doscientas.

No te olvides, querido súbdito, de los libros de ochocientas páginas. No te olvides de escribirlos, de leerlos, de pensarlos.

Así son los monstruos. Donde viven los monstruos.

2010-02-09T07:21:00.000-08:00

Fui a ver la película de Jonze con una niña de 12 años. Este dato es importante, pues todas las películas para niños deberían ser vistas por niños, así que cuando te acercas a ellas es conveniente rejuvenecer de pronto o, cuanto menos, tener una niña cerca que te recuerde que hay algo dentro de ti que sigue creyendo en brujas y hadas, que sigue esperando magia de la vida y que le sigue teniendo miedo a los monstruos.
Los monstruos han perdido gran parte de su sentido. Los monstruos ya no dan miedo. Los monstruos son vencidos por el bien, el lobo es derrotado siempre y los seres perversos están frente a ti, en el otro lado, como enemigo a batir, como la amenaza exterior. El monstruo está fuera de casa, y se tiene que untar la patita de harina y aclarar su voz con huevos para que lo dejes entrar. No vas a buscar a los monstruos, sino que son ellos quienes vienen a buscarte a ti y no te queda más remedio que huir, esconderte o rezar para que alguien venga a salvarte.
Sin embargo, ¿qué ocurre cuando los monstruos están dentro? ¿qué sucede si el monstruo eres tú? Max es un niño travieso, que hace trastadas para llamar la atención de su hermana y su madre, ambas con tareas más importantes ⎯en principio⎯ que hacer que atenderlo a él. La película empieza con el refugio que Max construye en la nieve. No será el último refugio que construya, parece como si su misión en este mundo fuera construir refugios, como si necesitara esos refugios para poder crecer y sobrevivir. El niño construye primero un refugio para sí mismo, un refugio frágil y sencillo, un refugio de nieve que será aplastado sin piedad por uno de los amiguitos de su hermana. Max también resulta herido. El refugio no ha cumplido su función.

En la isla de los monstruos todos ellos construirán el segundo refugio, un refugio grande y hermoso, que servirá para unirlos a todos y para hacer que Max cumpla sus sueños. Ya no está jugando a construir, está construyendo de verdad. Sin embargo este refugio tampoco funciona, tampoco se puede sentir seguro en él, porque ya no se fía de sus amigos, así que quiere construir un tercer refugio, una habitación secreta dentro de la enorme fortaleza. Éste será el principio del fin, el punto de inflexión que lo conducirá al destierro. Los que se sienten seguros no necesitan refugio alguno. Los fuertes se bastan a sí mismos para defenderse. La obsesión de Max por construir refugios responde a su indefensión, a su debilidad, a la necesidad de sentir que está en un lugar seguro, lo mismo que la obsesión de Carol por construir un mundo perfecto en miniatura responde a su incapacidad para convivir en un mundo de verdad.
No existe tal lugar seguro. En todos ellos hay alguna amenaza. El mundo de los monstruos no sirve para escapar a la realidad de la vida, y la vida no es una casa idílica y perfecta, sino un lugar gris, donde cada persona tiene sus propios problemas y lucha por hacerse un sitio.
En el libro de Sendak, Max escapa de su casa gracias al sueño. Sube a su cuarto, se duerme y, cuando despierta, el mundo de los monstruos, de lo salvaje, ha desaparecido. La película es mucho más sutil, mucho menos compasiva. El niño, en lugar de dormirse, se escapa. A la isla de los monstruos se llega en barco, Max atraviesa un océano que le sirve de rito iniciático a la verdad de sí mismo. Cuando termina su aventura vuelve por donde ha venido, vuelve a atravesar el agua. La isla de lo salvaje no se esfuma, sino que permanece. Pase lo que pase, los monstruos seguirán ahí y, podemos intuírlo, su existencia no va a ser del todo feliz.
La niña de 12 años que estaba a mi lado en el cine (pongamos que se llama Lucía) protestó. Me dijo "en el libro no es así. En el libro se duerme". Le intenté explicar en un susurro que el sueño y el océano cumplían la misma función narrativa, que en esencia eran lo mismo, pero no pareció muy conforme. Puede que, después de todo, la película no fuera tan para niños como parecía, o puede que fuera para niños, pero no tuviera ningún escrúpulo hacia ellos, no permitiera ninguna concesión, no les dejara pensar que no pasaba nada, que todo era un sueño.
Los dos mundos contrastan pavorosamente, el mundo realista de la casa, descarnado y gris, y el mundo de esos "peluches gigantes" que son los monstruos. La luz que predomina este último es una luz oblicua, como de atardecer perpetuo, como de lugar a punto de sumirse en las tinieblas.

Y es que los monstruos son monstruos. Los monstruos son seres malvados y egoístas que son crueles casi sin querer. Los monstruos no son el buenazo de Shrek, no son marginados de la sociedad. Los monstruos hacen daño, no saben convivir, no miden las consecuencias de sus actos. Son, en cierta medida, como niños. Niños gigantes y caprichosos, con mucha fuerza, con ganas de ser felices y estar unidos, pero sin las capacidades necesarias para llevarlo a cabo.
Las utopías nunca llegan a c umplirse, el niño que quería ser astronauta acaba de auxiliar administrativo y la niña que quería ser princesa termina de ama de casa. Lo deseos de los niños son grandes y bonitos, como la preciosa maqueta que Carol tiene dentro de las montañas. Lo malo es que en la vida los juegos son peligrosos, los juegos pueden llegar a crear enemistades y problemas.
Los monstruos de Jonze son más monstruos que nunca. Son exactamente lo que una espera de un monstruo, y por eso la película no resulta fácil de ver. La sombra de la catástrofe planea sobre el mundo de juegos y diversión y el fracaso se cierne sobre los sueños. La maqueta quedará destruida, el rey de pacotilla tendrá que renunciar a su trono y aceptar que ese mundo le queda grande.
Una vez terminada la película le pregunté a Lucía ¿te gustó? Ella me contestó: "sí, mucho, pero no es pa niños". Lucía tiene razón, al final resulta que no es una película para niños, no es una película de Disney o, si me apuras, no es Avatar. Sin embargo es una película que gusta a los niños, porque les habla de sus monstruos, de los seres que habitan su mundo, de sus deseos de construir refugios, de sus grandes sueños, de sus miedos. Es una película que gusta a los niños porque no es melosa, pero sí es bonita, porque no conozco a nadie (tenga la edad que tenga) a quien no le gustaría abrazar a Judith o a KW, a quien no le gustaría meter la cabeza por el hueco de la maqueta que Carol tenía entre las montañas y sentirse enorme en un universo diminuto.
Acéptalo, vives en un mundo cruel, en un mundo en el que te vas a sentir solo y desprotegido, en un mundo en el que para sobrevivir tendrás que pensar en los demás y no ser egoísta. Donde viven los monstruos no es una película para adultos, pero gusta a los adultos porque hay una parte en cada uno de los seres humanos que sigue buscando refugio, que reclama atención, que todavía no ha entendido del todo lo que es un monstruo. Dentro de su crueldad, es una película que respeta a los niños, pues entiende que ellos admiten el mal mucho más que muchas personas mayores, y también respeta a los adultos, pues les concede convivir con sus monstruos, y admitir que hacerse mayor no tiene por qué significar siempre superar todos los miedos, ni tampoco cumplir todos los sueños. Coloquémosla entonces en la estantería junto a Alicia, El principito, El mago de Oz, Desperaux, y ese puñado de historias que nos acompañan toda la vida, que nos hacen crecer siempre y dan voz a nuestros miedos. Los niños tendrán que armarse de toda la madurez que les ha dado el mundo complejo de la modernidad, los adultos tendremos que admitir que no somos tan maduros como queremos creer.

No soy árabe. El señor Ibrahim y las flores del Corán.

2010-02-09T07:19:00.000-08:00

Una va al teatro con una idea más o menos preconcebida de cómo tienen que ser las cosas. Una entra en las relaciones, en los estudios, en el trabajo, en la vida en general, también razonablemente segura de cómo ha de comportarse y de las consecuencias que su comportamiento tendrá. Al fin y al cabo a una la han educado para todo eso, para que funcione según un papel concreto dentro de una sociedad.
Sin embargo la vida te sorprende, las historias no son como las esperabas y en el teatro --que es, de todas las artes la más cercana que hay a la vida-- también te da, en ocasiones, lo que no esperabas. También es capaz de sorprenderte.
Una puesta en escena sencilla y eficaz, un hombre maduro (en todos los sentidos de la palabra) y un niño que está dejando de serlo. Un tiempo narrativo que avanza en los silencios y se detiene en las palabras. Pero, lo más sorprendente de todo, la razón por la que El Señor Ibrahim tiene esa capacidad de influir en tu vida, es la relación que se establece entre la obra y su público.
No hay una cuarta pared, pues el público participa a veces de la acción y los actores exigen y logran su complicidad, pero tampoco lo dejan meterse de lleno en esa tienda humilde de una calle cualquiera de París. La comunicación entre Juan Margallo y Ricardo Gómez va más allá de lo que el público puede entender. Así que no tienes más remedio que quedarte a medio camino, entre la superioridad del que observa y la empatía del que participa.
Supongo que ése es el espacio de la magia, de lo sólo comprensible a medias, y también es el espacio del presente, de lo que se vive para vivirlo pero también para recordarlo después. Es diferente contar una historia y vivir una historia, pero el teatro puede --y esta obra lo hace— elegir ambas al mismo tiempo.
Ibrahim educa a Momó, y es una educación para enseñarle por un lado las reglas tácitas de la sociedad y por otro para saber romper también esas reglas. Es todo un viaje iniciático en el que se tendrán que abandonar primero todos los prejuicios para poder afrontar la vida en su plenitud. El maestro elige al discípulo y el discípulo acepta al maestro y también es como si la obra eligiera a su público y el público tuviera que aceptar estar ahí, junto a ellos, participando de ese pedazo de sus vidas.
Juan también educa a Ricardo, porque en El señor Ibrahim ocurre que personajes y actores siguen un proceso paralelo, que a veces se confunde y otras se opone. Los personajes se cuentan mentiras, los actores son cómplices de una verdad más grande, que se contiene en gestos y amor por los pequeños detalles. Un hombre ha de cuidar sus zapatos, pues en ellos pasa la mitad de su vida. Una persona tiene que cuidar las cosas básicas, los detalles sobre los que se asienta el resto de la existencia. El señor Ibrahim es una de esas obras que te hablan, con extrema humildad, de todo lo importante de esta vida y que va más allá de nacionalismos o posturas religiosas. “No soy árabe” dice Ibrahim al principio de la obra, y al final ya no es nada, ya ha transcendido todas las etiquetas y ha forzado al público a transcender sus prejuicios.
Juan Margallo maneja el escenario como si del salón de su casa se tratase, con una comodidad de sillón y zapatillas. Ricardo Gómez tarda un poco más, pero cuando lo hace ilumina la sala entera con un baile derviche lleno de la intensidad que sólo puede transmitir quien, siendo plenamente consciente de sus actos, elige abandonar esa conciencia y dejar que los actos enciendan solos la llama de la vida. El baile del derviche es una acción cargada de sentido, pero no es un sentido racional y deliberado, sino más bien una aceptación del desequilibrio, de la inconsciencia, del abandono. Es un baile poderoso que significa, paradójicamente, la fragilidad. Es un baile sufí que significa, paradójicamente, la dimensión universal de los actos humanos.
El señor Ibrahim no sólo educa para afrontar la vida, sino también para afrontar la muerte. Ambas, vida y muerte, forman parte de lo apasionante de la existencia. Aprender a vivir es también aprender a morir y, si bien Momó no tendría la misma vida sin Ibrahim, tampoco Ibrahim tendría la misma muerte sin Momó. En un viaje iniciático como éste el papel de maestro y discípulo se llegan a difuminar, y la verdadera enseñanza está en el proceso mismo, en que cada uno se invente cómo ha de ser su vida y pueda sentir que la abandona porque ya le queda pequeña.
Así que después de haber reído, haber llorado, haber convivido con Momó e Ibrahim, haber compartido alguno de sus momentos más íntimos y haberte alejado de otros que resulta imposible compartir (porque saber renunciar también es importante), sales de esa sala un poco más sabia, un poco más educada, un poco más cerca del sabor, el olor y el tacto de la vida. Pero, sobre todo, sales dispuesta a dejarte sorprender por el presente, a medir la diferencia entre las historias y la vida, entre las palabras y los actos, entre el conocimiento y la existencia.

Looking for reality. Realidad, de Tom Stoppard.

2010-02-09T07:16:00.000-08:00

La ironía sólo es hipocresía con estilo.
Looking for Richard

El ansia por vivir la vida real, por que cada movimiento sea un movimiento auténtico, porque el amor sea el amor verdadero; la escritura, la escritura del alma; el teatro, el teatro de la vida.
Stoppard propone un juego que, como todo juego que se parece peligrosamente a la vida, no deja de ser un juego cruel. Un escritor lleno de ironía y sarcasmo hacia una vida que no llega a ser del todo suya, unas mujeres que reclaman salirse de los clichés en que las sitúan los autores de las obras, un completo y circular juego de parejas. Realidad es una comedia de salón, pero es mucho más que eso. Tal vez su capacidad de transcender su propia forma se deba a la sinceridad de sus planteamientos, a la necesidad del autor de colocarse a sí mismo delante del público, a su necesidad de ser juzgado.
Las dosis de autocrítica dentro de esta obra son insólitas, al menos dentro del teatro actual. El autor es un hombre dividido entre sus gustos chavacanos y su maestría con las palabras, un hombre que se defiende de la vida con estas mismas palabras, pero que a la vez demuestra su fragilidad y su cobardía. La obra se convierte en toda una búsqueda de un instante auténtico, de un momento en el que el teatro se pueda confundir con la vida real.
Sin embargo este momento no termina de llegar, he aquí de donde nace la angustia que amarga la comedia entera. El escenario está terriblemente lejos del público, los personajes están terriblemente lejos de sí mismos. Cada uno intenta interpretar su papel en la vida, pero no deja de ser eso: interpretar. Si hay algo que reprocharle a los actores es que a veces crean que están viviendo una escena real, un momento de vida, un instante verídico. Si hay algo que reprocharle a los actores es que se crean lo que están interpretando, aunque es cierto que no creérselo, que asumir que la ironía va más allá de las frases ingeniosas de Henry, resultaría difícil de representar, y aún más difícil de ver. Los actores entran en el juego de Stoppard, pero sin dejar de ser magnánimos consigo mismos, sin dejar de pensar que lo que ocurre en el escenario es lo que ocurre en la vida.
El puzle que forman los cojines en el escenario es también el puzle de cada uno, que arma y desarma, hace y deshace con la esperanza de que al final todo encaje, de que todo siga en el fondo un patrón de sentido, una finalidad última. La sobriedad de esos muebles que se construyen y se desvanecen ante los ojos del espectador se ve enturbiada, sin embargo, por unas imágenes proyectadas detrás del escenario, imágenes que pocas veces son algo más que decorativas. La pantalla, la imagen de la realidad por excelencia, lo que hace es duplicar las palabras, introducir el único elemento de naturaleza que hay en esta obra del todo artificial o completar el decorado de las habitaciones.
Cada uno de los personajes está a solas consigo mismo, y en pocas ocasiones llega a un momento de comunicación con el resto. Cada uno está quieto en su sitio, haciendo sus movimientos, ejecutando su papel. Los reproches que se lanzan unos a otros los obligan a justificarse una y otra vez, a vivir las escenas como si de un juicio constante se tratara.
Las historias que se cruzan, la obra fallida de un soldado que pasa por contestatario y las obras de teatro dentro de la obra de teatro, también contribuyen a este aislamiento, a esta sociedad que condena a cada uno de sus miembros a una soledad infranqueable, a una incomunicación hecha de palabras que ya no significan nada. La vida es un presente confuso, en el que cada uno es consciente de la imagen que quiere proyectar de sí mismo.
Lo malo de buscar la realidad es que se parte de su negación, y casi de su imposibilidad. Las reflexiones metateatrales, aunque se trate el tema de la realidad, están más cerca del arte (en el sentido de artificio) que de la vida. La ironía aleja del mundo. La ironía protege del mundo. La ironía no es más que hipocresía con estilo, y estamos ante una obra deliberadamente hipócrita, donde la hipocresía es la distancia que nos separa de la realidad.
En el teatro hay tiempo suficiente para responder la frase más ingenioso, pero también es decisión del teatro hacer uso de ese tiempo o de esa frase, separarse de la dificultad de la vida. Esta obra está deliberadamente lejos y es deliberadamente artificial, justo para mostrar lo lejos que está la vida actual de las pasiones, y lo lejos que está la palabra de su significado. Muestra un mundo de mentiras, porque la mentira forma parte de nuestro día a día, porque nos hemos acostumbrado a convivir con lo falso, de tal manera que ya cuesta mucho distinguirlo de lo verdadero.
En un mundo de realidades virtuales, representaciones, fotografías, pantallas, injusticias intrínsecas y sociedad de consumo moralmente discutible, la realidad del espectador no es demasiado verdadera. El espectador es adicto ya a una forma de vida irreal, pero es necesario, al menos, que sea consciente de esta irrealidad de la vida. Realidad no es la realidad, sino su doble artificial, este complejo mundo que nos hemos montados para seguir siendo inocentes.
Stoppard le dice al espectador: ¿verdad que te sientes identificado? ¿verdad que tu vida es así? pues déjame que te diga algo. La vida no es así, esto es pura patraña, pura comedia. Tu realidad es totalmente falsa. Ahora, vive con eso.

La otra orilla

2009-11-16T06:25:00.000-08:00

Progreso. El Dios Progreso. El intocable Dios Progreso. Desde que Kant explicó cómo teníamos que salir de la minoría de edad hemos tratado de caminar siempre hacia adelante, siempre más arriba, más altos, más cómodos, con muchas más cosas a nuestro alrededor. Si hemos llegado a nuestra mayoría de edad ha sido a costa de cargarnos de información, de objetos, de aspiraciones para ser mejores que los demás, o más ricos, o más llenos de experiencias, como quien acumula fotos de lugares exóticos en los pesados álbumes de la estantería de su salón.

Sí. Somos mayores. Muy mayores. Dentro de nosotros tenemos toda esa información, esos objetos, esas experiencias, esa cantidad ingente de fotografías. Todo nuestro interior es un inmenso gran laberinto que nos esconde a cada uno dentro de sí mismo. Somos tan mayores que nos hemos vuelto incomprensibles. No sabemos, no queremos saber lo que motiva en el fondo cada una de las acciones humanas.

Borges lo dijo, que la creatividad era un laberinto en donde lo difícil de encontrar no era la salida, sino la entrada. Pues bien ¿cómo nosotros, adultos, mayores de edad, podríamos encontrar esa entrada? La solución es tan fácil que nos da miedo mirarla cara a cara, pues nos exigiría la renuncia, el abandono, el dejar atrás todo lo que creemos ser, todo lo que el mundo ha esperado de nosotros y volver a recuperar la infancia. La infancia no como inocencia, pues ya es imposible que seamos inocentes, pero sí la infancia como forma de estar en el mundo y dejarnos sorprender por él a cada instante.

No es necesario cargarse de más aprendizajes, sino recuperar el valor para no ser nada y entonces tener la posibilidad de serlo todo, de darle un nuevo nombre al mundo, de atravesar las aguas de la imaginación para alcanzar la otra orilla. ¿Y qué hay en La Otra Orilla? Todo lo que día a día negamos como parte de nosotros, lo que vemos de lejos, lo que despreciamos, lo que nos resulta extraño y ajeno. Cuando emprendemos este viaje sin retorno nos damos cuenta de que lo extraño forma parte de lo propio, nos hacemos conscientes de que no existe un abismo entre la realidad y el deseo, sino que son nuestros deseos los que transforman, los que nombran la realidad.

Tendremos que adquirir la limpieza, la flexibilidad de una hoja de papel, una simple hoja de papel que se podrá convertir, con unos sencillos pliegues, en casi cualquier cosa. En una hoja de papel ya existen todos los deseos, todas las formas, todos los universos. Así lanzaremos nuestros deseos como pajaritas, como palomas que extienden sus alas y después ya poco podremos hacer, porque los deseos tienen vida propia, porque en cuanto toquen el suelo se transformarán ellos también en otra cosa, porque adoptarán distintas formas, olvidarán sus pliegues como nosotros hemos tenido que olvidar todo lo aprendido y llegarán ellas también a la otra orilla, esta vez como barcos, que flotan y se adaptan a las caprichosas razones del agua.

Sólo podremos entendernos si nos olvidamos. Sólo podremos vivir si dejamos que muera todo lo superfluo. Sólo podremos ganar si abandonamos. Sólo podremos crecer si somos niños siempre.

Niños

2009-11-07T09:42:00.000-08:00

Una gran ley: DEJA HABLAR AL NIÑO

"Desearía dejar hablar al niño, retroceder sin llegar a interferir, pero en vez de eso lo exploto, le robo, le vacío los bolsillos, sus notas, sus dibujos, para mostrar a los adultos qué promesas cumplió y cómo incluso sus defectos fueron virtuden en estado embrionario. Convertí mi robo en una atractiva señal de tráfico, casi en toda una autopista Y por ello escribí otro libro, como si no hubiera sabido desde el principio, como si no hubiera sospechado que difícilmente hubiera podido ser de otra manera; que todos los intentos de componer los recuerdos según un estricto protocolo y sin comentarios son una mera ilusión. Comenté, interpreté, hablé demasiado. Y hablé de secretos y juguetes que no eran míos --pues ya no tenía secretos ni juguetes--, y cavé una tumba para ese jovencito... y lo enterré. Una tumba meticulosa, precisa, como si hubiera escrito sobre alguien inventado, alguien que nunca vivió, cuya voluntad y designios podrían labrarse según las leyes de la estética. No jugué limpio. A un niño no se le trata así."

Stanislaw Lem

Desmitificaciones

2009-11-04T13:14:00.000-08:00

Desmitifica al autor que más te plazca.

“Es curioso el caso de Sabato: ha escrito poco, pero ese poco es tan vulgar que nos abruma como una obra copiosa"

Bioy Casares

La convergencia de los dos

2009-10-21T16:20:00.001-07:00

The Convergence of the Twain

Thomas Hardy (1912)

(Lines on the loss of the "Titanic")

In a solitude of the sea
Deep from human vanity,
And the Pride of Life that planned her, stilly couches she.

Steel chambers, late the pyres
Of her salamandrine fires,
Cold currents thrid, and turn to rhythmic tidal lyres.

III

Over the mirrors meant
To glass the opulent
The sea-worm crawls -- grotesque, slimed, dumb, indifferent.

Jewels in joy designed
To ravish the sensuous mind
Lie lightless, all their sparkles bleared and black and blind.

Dim moon-eyed fishes near
Gaze at the gilded gear
And query: "What does this vaingloriousness down here?". . .

Well: while was fashioning
This creature of cleaving wing,
The Immanent Will that stirs and urges everything

VII

Prepared a sinister mate
For her -- so gaily great --
A Shape of Ice, for the time fat and dissociate.

VIII

And as the smart ship grew
In stature, grace, and hue
In shadowy silent distance grew the Iceberg too.

Alien they seemed to be:
No mortal eye could see
The intimate welding of their later history.

Or sign that they were bent
By paths coincident
On being anon twin halves of one August event,

Till the Spinner of the Years
Said "Now!" And each one hears,
And consummation comes, and jars two hemispheres.

Ahijadas

2009-08-20T10:07:00.000-07:00

Haz como ella y apadrina una palabra, que las palabras son buenas ahijadas.

Paseos

2009-08-20T05:53:00.000-07:00

Escribe una guía de viajes de tu propia ciudad.
(También puedes añadir o puntualizar detalles en la mía)

Aquí está Gijón:

Gijón es un buen lugar para dar paseos junto al mar. Puedes pasear horas y horas sin abandonar la costa en ningún momento. Si vas de la playa de San Lorenzo hacia la derecha te encontrarás primero con "La lloca del Rinconín", una escultura de una madre despidiéndose de su hijo que emigra. Es una de las estatuas más emblemáticas de la ciudad. Junto a la Lloca, en un parquecito, hay otra escultura. En este caso es una escultura abstracta hecha con imanes muy potentes, que la mantienen en equilibrio en el aire. Justo en el hueco donde los dos trozos de metal se atraen sin tocarse podrás ver un montón de moneditas rojas e incluso alguna lata de refresco (cualquier cosa que sea atraída por un imán). Puedes probar suerte con una moneda, a ver si se queda pegada en el imán.
Camina más y encontrarás sorpresas como un banquete de marmol servido en la roca o un viejo vagón de tren.

Si sigues caminando encontrarás la playa de Peñarrubia, la playa nudista más famosa de Gijón, pero te aconsejo que andes un poco más, cruces un prado que está un poco más allá y desciendas por unas escaleras junto al mar. Allí está un peñasco que se llama "la isla de la tortuga" y está junto a la playa de Peñarrubia pero sin los agobios de la arena y de la gente. Si el mar está tranquilo te puedes bañar y también puedes hacer nudismo.
Sube el prado que dejaste atrás. Arriba del todo está el mirador de la Providencia. No es muy bonito como construcción, pero puedes subir a echar un vistazo. También puedes deambular por los alrededores. Hay una iglesia chiquinita con un aparcamiento que los jóvenes utilizan de picadero por las noches y algún que otro bar donde tomar una sidra y algún pincho.
Hasta aquí es un buen paseo, pero si quieres puedes seguir hasta una playa llamada "Serín". Está bajando unas escaleras anchas, no hay mucha gente, es nudista y el agua está bastante limpia. El problema es que al estar pegada a la montaña si te quedas hasta por la tarde en seguida se va el sol. Procura que no se te haga de noche en la playa, porque las escaleras no están iluminadas. Puede ser que haya luciérnagas y te iluminen el camino, pero yo no dejaría mi destino en manos de las luciérnagas.
Si quieres andar aún más se puede llegar hasta una playa llamada "La Ñora", pero tardas el día en ir y volver, así que tenlo en cuenta para preparar sandwiches y calzado cómodo.
En tren también puedes llegar a alguna playa en poco tiempo. Te aconsejo la playa de Perlora, que está al lado y es muy agradable y también el pueblo de Candás. La playa no es gran cosa, pero el pueblo es bonito y puedes tomarte algo en las terracitas junto al mar. También puedes comprar un dulce típico de allí que se llama "Marañuelas". Son unas galletas de mantequilla deliciosas.
Si te gusta lo dulce en Gijón hay confiterías magníficas, como Balbona y La Fé y también una heladería donde tienen el mejor helado de nata de la ciudad que se llama Islandia y está cerca de la plaza del ayuntamiento. Esta heladería es famosa por tener helados de cosas como queso cabrales y fabada, pero la verdad es que yo no me he atrevido nunca a probarlos, así que no te sabría decir.

En cuanto al lado izquierdo de la Playa de San Lorenzo... camina y encontrarás la escalera número cuatro, llamada La Escalerona. Allí suelen estar los habituales de la playa, los que se bañan todo el año, haga frío, calor, hiele o nieve. Forman parte de Gijón tanto como la sidra y la escultura de Chillida.
Una vez pasada la Escalerona te encontrarás en el barrio de Cimadevilla, el casco antiguo de Gijón. Allí está el Museo Casa Natal de Jovellanos, una casita encantadora con alguna que otra sorpresa (como las esculturas de Navascués), las termas romanas o la torre del reloj. Las vistas desde la torre del reloj son de las mejores de Gijón, así que no dejes de subir allí. En Cimadevilla encontrarás un montón de terracitas y sidrerías. Por la tarde puedes ir a tomar sidra a "La cuesta del Cholo", una cuesta que está al lado del puerto donde hay otro conjunto de caras habituales de la ciudad.
Por encima del barrio está El Cerro de Santa Catalina, donde hay una muralla romana y en lo alto la escultura de Chillida llamada "El elogio del horizonte" por el propio autor y "el váter de King Kong" por los gijoneses. Colócate debajo y escucharás el ruido del mar saliendo de la escultura. Mira el acantilado. Hay una hendidura bajo la escultura, donde van a follar los que quieren vivir emociones fuertes. Desde el Cerro se han matado tanto suicidas como amantes. No te acerques demasiado al borde.
A lo lejos verás unas bombonas gigantes de gas. Mira ese horizonte. La naturaleza y la industria se unen para formar el paisaje de Asturias. Asturias es naturaleza e industria juntas, no montañas, lagos y mares vírgenes. Pero tiene su belleza, si sabes mirar.
Por Cimadevilla puedes perder tardes enteras. Te aconsejo un bar llamado "La Corrada". Es muy agradable, tiene los mejores bocadillos que he probado en mi vida, buena música, un póster a tamaño natural de Leonard Cohen comiéndose un plátano, carajillos de puta madre y creo recordar que algún juego de mesa. Otro lugar para estar tranquila es el Atocha, que está en la misma plaza, los carajillos son los mejores de Gijón y hay ajedreces. Un poco demasiado tranquilo a veces, tenlo en cuenta. En esa misma plaza hay locales guapos un poco más nocturnos, como el Babylonia o el Aquelarre, y también el bar de los guays de la ciudad, que se llama La Plaza. Allí están pintores, artistas, modernos, gente de la noche y todo músico (o novia de músico) que se precie. Es un ambiente un poco cerrado pero te mentiría si te dijera que no es otro de los lugares donde puedes encontrarte con una de las caras de la ciudad. Todo el mundo se da mucha importancia, todo el mundo se cree algo.
Si quieres perderte por la noche, a partir de las 3 de la mañana tendrás que ir al Soho o al Bola 8, los dos en Cimadevilla y de sobra conocidos. Personalmente prefiero el Soho, pero no sabría decirte por qué.
Si te gusta el rock hay un par de bares en el centro de gijón. Los dos se llaman Savoy. En realidad el segundo Savoy es algo así como una sucursal del primero. El primer Savoy es más típico, antiguo, con mesa de billar y gente un poco más mayor. El segundo Savoy está en un sótano, es un sitio agradable, hay gente de todo tipo y suelen tener música en directo de grupos bastante decentes. Personalmente lo prefiero. Te aconsejo ir allí tempranito, a las 10 o las 11, después de cenar.
Y ahora dos de mis bares favoritos: El Dam y La vida Alegre. El Dam es un local con dos plantas, música ambiente perfecta para hablar de cualquier cosa, luz tenue bajo un barreño rojo, papel de la pared de bicicletas y pufs comodísimos en la parte de abajo (en donde puedes fumar porros sin que nadie te diga nada). Es uno de los sitios mejores para esconderse del mundo o para arrancar confesiones. También hacen conciertos y echan ciclos de cine, pues están al lado de una tienda llama Toma 3, especializada en cine. La tienda la lleva un chico que se llama Tono. Es un poco gilipollas, pero se parece un poco a Mat Dillon y tiene una conversación interesante sobre cine y lo que se te ocurra. Frente a esa tienda está una de discos de segunda y primera mano llamada La Bomba Records, donde puedes encontrar alguna que otra rareza. La tienda está en el Centro Comercial San Agustín, que tiene los únicos cines céntricos de la ciudad.
La Vida Alegre lleva poco tiempo en pie, pero es un sitio muy majo, bien de precio y la dueña es cantante de Jazz, así que exquisito con la música. Si no quebró ya justo frente a La Vida Alegre hay otro local llamado La Caja de los Músicos, medio bar medio asociación cultural, donde puedes escuchar jam sessions de las de verdad.

Otra tienda que no puedes dejar de visitar es Paradiso, en la Calle de la Merced. Es una de las librerías más antiguas de Gijón. Tiene el piso de madera, un altillo y una selección muy muy buena de libros (alguno de ellos de autores asturianos). El dueño, bajito y regordete, se llama Chema. Puedes perder horas allí hojeando libros y te puedes fiar de las recomendaciones de Chema. En frente de la librería hay una tienda de tés llamada Tea Sinensis, así que tienes libros y té a menos de 30 metros.
La placita que está nada más empezar la calle se llama por los gijoneses "la plaza del parchís". Ahora creo que está en obras. En la plaza está un edificio llamado el "Antiguo Instituto Jovellanos", con una cafetería donde la wifi funciona genial y tienen buenos pinchos, alguna exposición temporal e información sobre la ciudad y lo que puedes ver o hacer allí. También dan conferencias, hacen cursos, hay conciertos... Entra y échale un vistazo a los folletos.
Justo al lado está la Biblioteca. Es un edificio bonito, con una gran claraboya y todos los periódicos y revistas que quieras para hojear.
En la Calle San Bernardo está una de las sidrerías más típicas de Gijón, que se llama El Globo. Te aconsejo que, si los tienen, pruebes los Oricios. Son erizos de mar que no se comen en otras regiones.
Para ir a pasear también tienes el Parque Isabel la Católica, donde puedes ver emús y pavos reales albinos, además de patos, rosas y columpios para niños que parecen un parque de atracciones. En el Parque está el Parador. En el Parador se quedaron los Rolling Stones cuando vinieron a Gijón, así que si te quedas por la noche puede ser que duermas en la cama de Mick Jagger sin saberlo... En cualquier caso es un buen lugar para comer.
Hay otro hotel guapo para tomar un vino (poco más, porque es un poco burgués y hortera, pero para un vino tiene su punto) que es el Begoña Park.
Con coche puedes ir a más sitios (como Casa Yoli en Deva), pero por esta vez nos centraremos en la ciudad.
Si te gustan los pinchos de tortilla te aconsejo los del Café Gijón, que está en Fomento. Es un local muy muy agradable, con zona para no fumadores y objetos antiguos. Por la noche, sin embargo, evita esa zona, que está llena de pijos.
Como museos te puedo recomendar el Revillagigedo y el Barjola (los dos en Cimadevilla). El Revillagigedo era un antiguo palacio y tiene exposiciones bastante chulas. El Barjola es más moderno y hace unos catálogos de las exposiciones impresionantes.
Un poco más lejos de la ciudad está el Museo Evaristo Valle. No es que la pintura sea gran cosa, pero tiene un jardín delicioso. Vale la pena darse el paseo.
También un poco a desmano (por Cabueñes) tienes el Jardín Botánico y la Laboral. El Jardín Botánico no es muy allá como Botánico, pero es un paseo precioso (la pena es que haya que pagar por pasear) y la Laboral es una construcción tipo El Escorial en pequeñito donde ahora han puesto un museo de arte ultramoderno. Yo no he estado nunca así que no te puedo decir, pero se han gastado una pasta en él y además el sitio es muy guapo, así que vale la pena echar un vistazo.
Al otro lado del parque Isabel la Católica está el estadio de fútbol, el Molinón, sólo en el caso que seas forofa de nuestro deporte nacional.
Si un día quieres desayunar a lo bestia te aconsejo las tortitas de chocolate con nata del Dindurra. El Dindurra es el café más antiguo de Gijón. Está comunicado con el Teatro Jovellanos y es de esos sitios viejos, llenos de viejos, pero con mucho sabor. Las ventanas dan al paseo Begoña.
En el Teatro Jovellanos suele haber cosas interesantes. Ahora creo que lo están reformando, pero no sé hasta qué punto ni si conservará su encanto y sus chirrionas butacas de cuero.
Olvido muchas cosas, pero es un principio para descubrir la ciudad poco a poco.

Regreso

2009-08-17T05:31:00.001-07:00

Todo acaba por volver al lugar al que pertenece.
La reina deja bookaffinity (o bookaffinity deja a la reina) para regresar a su casa de siempre. Hasta nueva orden reconstruiré aquí mi taller.

Mudanza

2008-05-25T01:38:00.000-07:00

El taller se traslada a un nuevo castillo.

Dirección:
http://ubu.bookaffinity.com/

No esperéis salones con tapices ni mesas llenas de banquetes ni quioscos de malaquita, que aún estoy haciendo la mudanza.

Definiciones

2008-05-21T01:03:00.001-07:00

De las definiciones de "novela" que me he encontrado a lo largo de mi vida y a lo ancho de mi reino hay una por la que siento especial debilidad:

"Novela es todo aquello que escribe un clérigo y que lee una dama"

Deberes: busca o inventa otra definición de algún género literario escogido a tu antojo.

Ética cartesiana

2008-05-21T00:57:00.000-07:00

Si hay algo que me gusta de Descartes no es en absoluto ni su método científico ni su conclusión de que pienso luego existo ni tan siquiera ese demonio maligno que es como un trasgu al que le gusta confundirnos y mucho menos su Dios como garantía última de todas las cosas.
Lo que me gusta de Descartes es su ética, eso de seguir las normas establecidas pero sin creérselas, sólo hasta que descubramos la verdad de las cosas y encontremos una ética mejor.
Adopta por tanto la ética que creas conveniente, pero ten en cuenta que es una ética caduca, que se desvanecerá en cuanto empieces a descubrir otras verdades. Luego adoptarás otra ética, que también caerá y así sucesivamente. A no ser, claro está, que descubras que pienso luego existo o algo por el estilo y te puedas quedar con una ética de la que te puedas fiar, casi tanto como de Dios.

Indisciplina

2008-05-19T05:26:00.000-07:00

Lo leí en una entrevista, aunque no recuerdo el tipo que lo dijo. El caso es que ponía en duda la validez de la interdisciplina para la creación del arte. Decía que lo que había que tener no era interdisciplina, sino indisciplina. Absolutamente indiscutible.

Misterios (II)

2008-05-17T03:37:00.000-07:00

Ahora tú.
Haz una adivinanza.

Misterios

2008-05-16T01:43:00.002-07:00

Adivina, adivinanza
¿qué tiene el rey Ubú en la panza?

Refranes

2008-04-09T15:23:00.000-07:00

Quieres convertir cualquier refrán en verdad absoluta. Bien. Añade a la primera parte la coletilla "entre las sábanas" y a la segunda parte la coletilla "entre las piernas", y procura, por supuesto, no hacerlo en voz alta. Sssshhhhhhhhh En boca cerrada entre las sábanas, no entran moscas entre las piernas.

Confesiones

2008-03-28T15:13:00.000-07:00

Escribe una confesión a tu reina.
Envíasela el 11 de Junio del 2012, cuando ella cumplirá 33 años.

Esta web nos permite escribir al futuro. La inmediatez de los mails en ocasiones mata nuestro deseo de ser confesados:
http://www.timemachiner.com/

Esperpento

2008-03-28T14:51:00.000-07:00

1. Vete a mirarte a los espejos del callejón del gato

2. Sal en el periódico con la pose más ridícula de la que seas capaz

Noche fantástica el via crucis laico. Madrid por fin se revela. Valle, si la literatura merece algo la pena es porque tú exististe, existes, te veo en los espejos.

Quita uno y pon a otro

2008-03-12T15:11:00.001-07:00

En la librería PANTA RHEI hay una pizarra.
En la pizarra están escritos los nombres de 10 personas a las que te gustaría invitar a cenar (bueno, o las diez que te gustaría que compartiesen una cena, pero considerando que tenemos un reino entero creo que podemos invitarlos a todos).
En la pizarra hay un rotulador y un mono que sirve de goma de borrar.
Cada uno que pase por ahí puede quitar a un comensal y poner a otro en su lugar.
Os propongo hacer lo mismo. Aquí. Ahora.

1. Simone de Beauvoir
2. Raymond Carver
3. Sócrates
4. Charles Chaplin
5. Lhasa de Sela
6. Tarkovsky
7. Mahoma
8. Boris Vian
9. Pier Paolo Passolini
10. Clarice Lispector

El arte prepotente

2008-03-11T16:12:00.000-07:00

¿Qué pasa si en vez de un vater-fuente lo que te encuentras por la calle es un perro muriéndose de hambre? ¿También lo pones en un museo?

Este perro no está "más vivo que nunca", simplemente es "menos perro que nunca".

Creo que me quedo con el chino que mastica fetos humanos.

Síntesis

2008-03-10T02:22:00.000-07:00

Sencillo ejercicio en tres pasos:

1.Escribe tu autobiografía en 6 palabras

2.Hazlo luego en riguroso inglés (no tienen por qué coincidir las dos)

3.Mándalo a la revista Smith

Todo

2008-03-06T03:04:00.000-08:00

Hay pocos, pero los hay, poemas en los que queda absolutamente todo dicho. Esos poemas nos acompañan, nos acogen, nos arropan. Vuelven con sus versos a toparse con nuestros pasos. Éste es uno de esos poemas, pese a su constante repetición el libros de texto. Antonio Machado y su retrato. Te propongo tres cosas:

1. Lee este poema. Olvida lo que estudiaste sobre él y léelo por primera vez, con mirada virgen.
2. Busca otro poema que lo diga ABSOLUTAMENTE TODO
3. Escribe un poema de esa clase

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla;
mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido
-ya conocéis mi torpe aliño indumentario-,
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
-quien habla solo espera hablar a Dios un día-;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía.

Y al cabo, nada os debo; me debéis cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago
el traje que me cubre y la mansión que habito,
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

Discursos

2008-02-24T15:26:00.001-08:00

Escribe el último discurso de Fidel Castro.

(Ejercicio robado de Manuel Vilas y su """"novela"""" España)

Reiteraciones

2008-02-18T13:58:00.000-08:00

Repite conmigo:
Yo no tengo rutinas
tengo rituales.

Recuerdos

2008-01-24T13:13:00.000-08:00

Voy a hablaros de la fotografía. No tomamos fotos, en contra de lo que muchas personas creen, para recordar las cosas, sino justamente para lo contrario: para no tener que recordarlas, para que la máquina haga el pesado trabajo del alma y quede la foto como testigo y no nosotros. Por eso siempre me parecieron mucho más honestas las fotos de algo terrible que aquellas de algo bello.
No fotografíes lo que ames, sino lo que te pese, lo que no quisieras recordar, lo que sólo puede vivir en una retina artificial, pudriéndose en una hoja de papel. Fuera por fin de ti.

Texto impredecible

2008-01-22T12:58:00.000-08:00

Eres como yo y te gusta utilizar el texto predictivo de los móviles. Pero no te gusta porque vaya más rápido o porque sea casi milagroso que acierte las palabras. Te gusta justo por lo contrario, por las palabras que no existen en un móvil (todo un reto buscarlas) o, mejor aún, las palabras que son otra cosa. Escribir "beso" y que aparezca "cero". Es casi como un chiste o un poema, o lo que es mucho mejor ambas cosas juntas. Me gusta toparme con esas palabras, y pensar qué ocurriría si cambiara todo mi mensaje en función de esa palabra nueva, para darle sentido, cabida, lógica y un hueco.
Último ejemplo curioso: escribo "gruño", queda escrito "itsmo"

Escribe tus palabras truncadas
(grado de dificultad: bajo)
Cambia tus mensajes cuando la palabra así lo pida
(grado de dificultad: medio)
Todos ellos
(grado de dificultad: alto)

Intercambios insolentes

2008-01-15T05:01:00.000-08:00

Cambia tu reino por alguna cosa.
Yo no podría ¿qué iba a ser de una reina sin reino?

EPÍSTOLA

2008-01-10T10:32:00.000-08:00

Creo que debería haber un subgénero (me encantan los subgéneros) del género epistolar que fuese el "género suicida". Ahí tendrían que englobarse las notas de suicidio que dejan los que deciden que la muerte no es cosa del azar. Hay muertes que son la justificación empírica de unas palabras. Hay cartas cuyo único final puede ser el vacío. Sería cómico, escribir tu propia carta de suicidio... No es necesario que te tires después por la ventanta. Sólo escríbela.
Las cartas tienen siempre un hedor a venganza.

Presentación

2007-12-06T15:11:00.000-08:00

Todos deberíamos tener tarjetas de visita, un montoncito de cartones que sirvieran de presentación sin palabras y de recordatorio por si algún casi desconocido nos necesita.
El problema viene al elegir lo que ponemos debajo de nuestro nombre. Tiene chiste que la única persona con la palabra "poeta" en su tarjeta de visita sea David González. Por supuesto, guardo su tarjeta cuidadosamente, por si alguna vez en mi vida necesito un poeta (una nunca sabe).
Bien, en esas palabras no debería estar nuestra profesión actual, pues eso es algo sobremanera efímero, sino algo así como aquello a lo que nos dedicamos siempre, con independencia de que nos haga o no ganarnos la vida.
Tras deambular por el mundo y un montón de trabajos heterogéneos creo que la única tarjeta de visita que podría presentar sería esta:

WILD ROSE

FARSANTE

Domicilio en casa de alguien
Teléfono móvil
Si no me encuentras búscame en google
Si me necesitas lee mi blog

Bien, ahora tú, te toca escribir tu tarjeta de visita. El ejercicio completo consistiría en hacer unas 100 tarjetas y repartirlas a amigos, familiares y desconocidos... y luego plantar una flor, obviamente.

El juego de los antónimos

2007-12-04T12:03:00.000-08:00

-Dime un antónimo de "ternura"

-"Sarcasmo"

-Dime otro

Amonestación

2007-11-29T12:57:00.003-08:00

No deberías, querida, usar la poesía como venganza.
No deberías volver a hacerlo.

Continuidad

2007-11-25T13:49:00.000-08:00

No digo que copies. No, esto es otra cosa. Toma un par de versos que se han quedado a medias y continua con su propia voz. Es más, toma estos dos versos, te los regalo. Son de Anna Ajmátova y ahora yo, que soy generosa, te los regalo para que sigas tú el poema.

Iremos a morir a Samarkanda
al país de las rosas eternas...

Ingredientes

2007-08-15T14:24:00.000-07:00

Para hacer una ensalada se necesitan 4 personas:

-Un generoso para el aceite

-Un tacaño para el vinagre

-Un sabio para la sal

-Un loco para revolver.

No lo olvides cuando escribas: Sé generoso, tacaño, sabio y loco.

Destierro

2007-07-17T15:39:00.000-07:00

Estoy pasando por una etapa despótica y claro, me pasa lo que les pasa a los déspotas, que me he quedado sola. Si alguien quiere estar (o volver a estar) en el cuadro de "colaboradores" por favor me rellene la ficha debidamente cumplimentada y me adjunte su curriculum, sus medidas y un proyecto educativo que me haga levantar la ceja izquierda.

Limpieza

2007-07-17T15:17:00.000-07:00

Eres Don Quijote. Tienes que quemar todos tus libros, pero hay algunos que no te lleva el alma quemar. Bien. Haz unos lista de todo aquello que salvarías de la hoguera.
Cuando acabes continúa por el armario, los recuerdos de la infancia, los regalos de la familia e incluso los miembros de la familia.
Dejadme, al fin, que yo prefiera.... la hoguera.

Tautología

2007-07-17T15:07:00.000-07:00

Cuanto te regalan un reloj
en realidad
lo que te están regalando
es un reloj.

Banda Sonora

2007-07-13T03:44:00.000-07:00

Fitzcarraldo subió un barco a la montaña gracias a Carusso ¿quién se atreverá a afirmar entonces que la música no mueve montañas? Es una fuerza de magnitud inconcebible, que nos permite volver realizables los proyectos imposibles. Incluso me atrevería a afirmar que ella sola crea proyectos de la nada. Así que hagámoslo, busquemos una banda sonora y creemos a partir de ella, con ella de fondo. No se trata de traducir en letra lo que dice una música (nunca me gustaron los vídeos que trasladaban las canciones a imágenes), sino de descubrir de qué historia está siendo motor esa melodía o qué podría sucecer mientras suena. Déjala luego en secreto, como un ritmo interno que sólo tú conoces o hazla aparecer mágicamente, como consecuencia y no causa de tu creación.

Pudor

2007-07-12T09:33:00.000-07:00

Señoras, señores, sean pudorosos (al menos un poco): no anden poniendo en títulos, subtítulos, dedicatorias o artículos la definición del diccionario de una palaba. Queda tan falto de elegancia y desvela de tal modo nuestra falta de inspiración que nos deja casi desnudos.

Los poetas gilipollas

2007-05-07T06:13:00.000-07:00

Creo que fue Juan Ramón Jiménez quien lo dijo: "el primero que comparó a una mujer con una rosa fue un poeta. El segundo, un gilipollas".
Tenemos que admitir al menos que el segundo lo que hizo fue una cita del primero, y no una creación poética.
El mundo está lleno de citas y de gilipollas. Y aún podemos ir más allá. Imaginemos que el mismo tipo que ha comparado a la mujer con la rosa (es decir, que ha creado una nueva conexión en el mundo, que no existía antes de su metáfora) se le ocurre repetir esta comparación una segunda vez. Y entonces se estaría citando a sí mismo o, dicho de otra manera, sería un gilipollas. O, en todo caso, en ese momento estaría haciendo una gilipollez.

Ahora vamos a pasarlo a nuestra vida corriente; pongámonos las zapatillas de andar por casa y pensemos en los momentos en los que decimos una verdad. Una auténtica verdad que sale sola, como respuesta apenas pensada a una pregunta o como hallazgo, uno de esos hallazgos que nos hacen pararnos, gritar, echar lágrimas o fuego por la boca. Creo que somos capaces de reconocer esos momentos, y por eso abrazamos esa verdad como si se nos fuera a escapar si no estamos atentos.
Ya está, ya no tenemos que buscar más, un "soy feliz", un "te quiero", un "deseo ser médico" o incluso un "quiero morir" o "soy el ser más triste de este mundo" brillan dentro, concediéndonos una tregua de significado en medio del vacío.
Pero ¡ay amigos! resulta que la segunda vez que repetimos esa verdad ya ha perdido brillo, ya no es lo mismo. El cambio es sutil y a veces no nos damos cuenta hasta la decimoquinta vez que pronunciamos las mismas palabras, que escribimos la misma frase. Y no es que la verdad se haya devaluado a fuerza de repetirla. No es eso, es que lo que estamos haciendo no es es repetir una vez y otra lo mismo, sino citando nuestras propias palabras exactas, y una cita no es las palabras que reproduce, sino algo totalmente distinto.
Por tanto, llegamos a la triste conclusión de que, si bien empezamos siendo poetas (capaces de un hallazgo brillante y nuevo) todos acabamos siendo gilipollas.

Máxima

2007-01-31T08:32:00.000-08:00

El signo se enriquece con el intercambio.

(Dedicado a Charo y a su generosidad intelectual)

Organización

2007-01-15T13:56:00.000-08:00

Es muy importante seguir un orden.

Primero tomaremos Manhattan
Luego tomaremos Berlín.

Necesidades

2007-01-11T22:54:00.000-08:00

Para escribir son necesarias dos cosas:

500 Libras mensuales
Un cuarto propio

Virginia Woolf

Colores II

2006-12-19T14:56:00.000-08:00

Yves Klein es un pintor realista. El pintor más realista que existe, porque pinta el universo tal y como el. "Primero fue la nada, luego la nada profunda y luego un profundo azul". No lo has leído bien. Lo repito: "Primero fue la nada, luego la nada profunda y luego un profundo azul". Una última vez, por favor, esta vez con atención: "Primero fue la nada, luego la nada profunda y luego un profundo azul". Toda una cosmogonía. Sus cuadros tienen esa materialidad de la carne humana y a la vez son absolutamente lejanos.
Él escogió el azul. Él inventó el azul.
Te toca ahora escoger el color de este mundo. Por favor, coloca un link a tu color. Un nombre no es un color

Grado de dificultad (si no escoges el azul klein, 6)

Colores

2006-11-27T13:43:00.000-08:00

Escoge siempre el color preciso.
No olvides, sin embargo, que lo que estás pintando es la luz.
No el color. Sólo la luz.

Los regalos

2006-11-22T14:24:00.000-08:00

Cuando regalas una taza regalas también la posibilidad de que se rompa.

Cuando regalas un cuchillo regalas también la posibilidad de que corte.

Cuando regalas un reloj regalas también un final al tiempo.

Cuando regalas un teléfono regalas también la posibilidad de que no sea contigo con quien quiere hablar.

No por eso vamos a dejar de regalar teléfonos, relojes, tazas o cuchillos. Simplemente un regalo deja de estar controlado en el momento en que pasa a formar parte de la vida del otro.

Deberes:
Haz un regalo que te dé miedo hacer (Grado de dificultad: 4)

Las mismas palabras 2

2006-09-05T06:14:00.000-07:00

Sin caer en la nostalgia -es demasiado fácil echar de menos- sigamos con las mismas palabras para designar realidades distintas. Ésta no es una justificación (la soberbia nunca se justifica), sino un canto, un grito y una defensa descubierta.
En este reino, amigos míos, la maldad sigue existiendo.
Por eso no la echamos de menos.

MI VANIDAD
Desde que no hay maldad
Que no hay mi hambre
Ni miedo ni soledad
No hay nadie que me ame
En toda esta ciudad

Desde que no hay dolor
No hay nadie que sufra
Por un amor
Nadie mas que yo

No no quiero olvidar
Ay! Ya no se canta
Como se cantaba ayer
Ahora dicen "ven-Tomanos un cafe
Besamos en français"

No yo no se canta"
Sin tu amor me moriré"
No se grita "ya
No aguanto este sufrir
Quiero vivir..."
Linda cancion

Desde que no hay maldad
Todo el mundo se rie
De mi ansiedad
Yo lo llamo "poesía"
Le dicen "vanidad"
Desde que no hay traicion
Mi vida se desnuda
Ya sin pasion
Y no sé para que
Sirve mi corazon
Ay! Ya no se canta
Como se cantaba ayer
Ahora dicen "ven-
Tomanos un cafe
Besamos en français"

No ya no se canta
"Sin tu amor me moriré"
No se grita "ya
No aguanto este sufri
rQuiero vivir..." Linda cancion
Ay! Ya no se canta
Como se cantaba ayer
Ahora dicen "ven-
Tomanos un cafe
Besamos en français"
No ya no se canta
"Sin tu amor me moriré"
No se grita "ya
No aguanto este sufrir
Quiero vivir..." Linda canción

Lhasa de Sela

Las mismas palabras

2006-08-30T09:20:00.000-07:00

La poesía es que cada vieja palabra sea nueva, es como un significado único que se crea y se desvanece en el poema.
Un ejemplo, no el mejor pero sí uno muy fácil de entender es la autobiografía de J A Goytisolo.
JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

Autobiografía

Cuando yo era pequeño
estaba siempre triste
y mi padre decía
mirándome y moviendo
la cabeza: hijo mío
no sirves para nada.

Después me fui al colegio
con pan y con adioses
pero me acompañaba
la tristeza. El maestro
graznó: pequeño niño
no sirves para nada.

Vino luego la guerra
la muerte -yo la vi-
y cuando hubo pasado
y todos la olvidaron
yo triste seguí oyendo:
no sirves para nada.

Y cuando me pusieron
los pantalones largos
la tristeza en seguida
cambió de pantalones.
Mis amigos dijeron:
no sirves para nada.

En la calle en las aulas
odiando y aprendiendo
la injusticia y sus leyes
me perseguía siempre
la triste cantinela:
no sirves para nada.

De tristeza en tristeza
caí por los peldaños
de la vida. Y un día
la muchacha que amo
me dijo y era alegre:
no sirves para nada.

Ahora vivo con ella
voy limpio y bien peinado.
Tenemos una niña
a la que a veces digo
también con alegría:
no sirves para nada.

No siempre, no siempre se desvanece. Este blog, por ejemplo, no sirve para nada.

Máxima

2006-06-15T10:43:00.000-07:00

Nadie es culpable de que no le guste el té.

Esclarecidos

El efecto de lo real

2006-06-14T03:35:00.000-07:00

Es un pequeño artículo de Roland Barthes. Mi idea era colgarlo aquí para que los descargarais, pero no he podido y ahora ya es imposible, así que os lo cuento.
Hay una gran diferencia entre lo verdadero y lo verosímil. Lo verdadero es aquello que sucede y lo verosímil aquello que nos creemos dentro de unos determinados códigos. Lo verosímil tiene más que ver con el código que con la realidad, así una película de vaqueros, una novela fantástica o un cuento realista tienen diferentes códigos y por tanto nos creeremos ciertas cosas en unos que nos chocarían enormemente en otros. Los elementos de un relato tienen que cumplir determinada función para resultar verosímiles (por ej., si aparece una pistola alguien tiene que morir).
Hasta aquí el concepto clásico de verosimilitud. Sin embargo hay elementos del relato que no son verosímiles, que se cuelan dentro de la historia por la poderosa y a la vez sencilla razón de que "estaban ahí". El autor los tiene que incluir no porque el relato lo demande sino porque estos elementos se imponen con su poderosa realidad.
Cuando estos elementos son incluídos en el relato éste deja de ser "realista" (es decir, de operar bajo determinados códigos) para volverse "real".

Listas

2006-06-09T04:59:00.000-07:00

Llevamos tiempo sin hacer nada, así que empezaremos de nuevo por algo facilito.
Haz una lista. No importa si es de la compra, de tareas pendientes, de deseos, de colecciones o de cosas que quieres hacer antes de morir.

A modo de ejemplo: http://es.43things.com/person/Marsala

Grado de dificultad: 4

Regla

2006-05-24T11:25:00.000-07:00

La forma no ha de ser más ni menos sublime que el fondo.
Si hay divorcio hay disonancia.
No vuelvas a hacer parecer la realidad más hermosa que lo que es. Sólo hazla parecer real.

Segunda ley

2006-04-27T05:35:00.000-07:00

Acaricia los detalles, los divinos detalles.

V. Nabokov

Pessoa

2006-04-27T05:33:00.000-07:00

¿No hay ciertamente algo de blog en El libro del Desasosiego?

Escribe un post escrito por Pessoa

Grado de dificutad: 7

Descansa

2006-04-20T13:47:00.000-07:00

Túmbate. Respira hondo. Relájate. Desnuda. Luego recorre con tus dedos el borde de tu piel, pasando por entre los dedos, por entre todos los recovecos, por los salientes y entrantes.

Nuestro cuerpo tiene una forma entera. No son partes sin conexión.

Variaciones: tiene pinta de ser divertido si se hace por parejas.

grado de dificultad: 6 (considerando que es un ejercicio diario)

Tamaño

2006-04-11T04:46:00.000-07:00

¿Cuándo te sientes grande?
¿Cuándo te sientes pequeña?

Correo

2006-04-11T04:25:00.000-07:00

Bien, aquí está. La dirección de correo de Caballitos de Cartón (www.asgaya.com)
Mandad cosas vuestras o textos que queráis oir convertidos:

caballitosdecarton@hotmail.com

Dobles

2006-04-09T09:40:00.000-07:00

Hay dos formas, dos métodos, dos maneras, dos modos, dos poéticas:

-La repetición

-Lo insólito

(apunte: lo insólito no es lo nuevo, sino aquello que sólo sucede una vez o sólo puede ser dicho una vez)

Domicilio Conyugal

2006-04-09T09:37:00.000-07:00

Una obra de arte no ha de servir para saldar viejas cuentas, porque entonces deja de serlo.

Hagámoslo

2006-04-03T02:16:00.000-07:00

Escribe la carta de un suicida. O tu propia carta si te suicidaras. O una parodia de la carta que nunca escribirás.

Todo suicidio es, en el fondo, una venganza.

Grado de dificultad: 4

Supuesto práctico.

2006-03-25T14:41:00.000-08:00

Imaginemos que todo lo que nos rodea nos duele, nos desanima y nos hunde. Absolutamente todo. Imaginemos tedio. Imaginemos que hemos llegado a una indiferencia y a una insensibilidad moral absolutas. E imaginemos que la lucidez va unida a esas circunstancias.

He aquí el supuesto:

Si no es por miedo al dolor o por miedo al más allá....¿Qué nos impide suicidarnos?

Nivel de dificultad: el miedo al dolor (miedo absurdo) o el más allá (ingenuidad religiosa).

Haikus

2006-03-24T04:42:00.000-08:00

Renfe organiza un concurso de Haikus. Participa.

renfe.es/cercanias/haikus

Grado de dificutad: de 0 a 10

Marcadores

2006-03-22T04:18:00.000-08:00

Nunca fui capaz de utilizar un solo marcapáginas. Algunos me duran varios libros, otros quedan agotados en uno solo, otros no sirven para nada, otros se empeñan en una sola página a la que jamás regresaremos, otros han quedado tan llenos de una lectura que siempre nos la recuerdan.
Hay marcadores que son billetes de tren, trozos de papel higiénico, fotografías, postales o dibujos.
Bien, vamos a detenernos en los últimos, en los dibujos. Es hora de regalarle algo a los libros.

-Crea un marcador para uno de tus libros.
-Regálaselo.

Grado de dificutad: 1

Al servicio de la reina y del color.

2006-03-19T15:21:00.000-08:00

Las palabras negras no son realmente negras; como las azules pueden no estar escritas en azul. Es el gran problema del color de la palabra. Para mí las palabras blancas son de un dorado especial, llenas de esperanza sin por ello ser verdes. La verde esperanza no siempre es tan esperanzadora como la de las doradas palabras blancas que pueden poblar un texto gris o un texto negro. Y es que tal vez todo es gris, de un gris matizado y capaz de parecer azul, negro, verde, blanco y dorado.

Los colores de las palabras

2006-03-19T07:09:00.000-08:00

Todo texto tiene diferentes tesituras, diferentes colores de voz. No siempre es fácil leer en polifónico, así que nos ayudaremos de una caja de colores.

-escoge un cuento que te guste. Fotocópialo.
-prepara una caja de 12 colores
-utilízalos TODOS ELLOS. Cada frase, cada palabra, cada fragmento de voz será coloreado por tus manos con un color diferente.

Grado de dificultad: 3

Primera ley

2006-03-17T04:11:00.000-08:00

Que tu palabra sea un acto.

Sobre magia

2006-03-17T04:02:00.000-08:00

Este blog no pretende ser un blog literario (prueba de ello son mis propios textos llenos de incorrecciones). Quiere ser más bien una cocina, un meta-blog, un lugar en donde todos podamos hablar de los procesos creativos, llamar la atención sobre textos iluminadores y proponer ejercicios y "recetas". En fin, todo aquello que no tiene cabida en nuestros blogs y que de ninguna manera la tendría. La literatura es algo mágico, y resultaría tosco y hasta obsceno empañar la magia desvelando los materiales de los que está hecha.
Si queréis-queremos, podemos compartir nuestros textos, o la realización de los ejercicios o cualquier otro desahogo poético-creativo que se os-nos ocurra.
Voy a habilitar un mail (con paciencia, nada tiene que ser apresurado) para que mandéis los textos que queráis que lea por la radio. No van a tener una gran difusión, no es para eso y es una radio minúscula (todo el que guste está invitado a comprobarlo por sí mismo), pero creo que es interesante convertir la letra impresa en ondas. Es una también minúscula alquimia, un pequeño regalo a las palabras.

Haciendo cosas

2006-03-15T02:25:00.000-08:00

Como hacer cosas con palabras, de John L Austin.
Nos habla de situaciones comunicativas en las que los enunciados no son ni falsos ni verdaderos, pues son algo más (o algo diferente) de simples enunciados. Son las situaciones en las que las palabra transforman la realidad: la sentencia de un juez, un bautismo de un barco.
Son situaciones ritualizadas, donde la persona (generalmente un hombre, no nos vamos a engañar) está capacitada para pronunciar esas palabras. En estos casos la palabra se convierte en una parte fundamental del acto.
Si la situación no es la adecuada, o la persona no está capacitada para pronunciar las palabras (es decir, carece de ESTATUS), éstas no producirán efecto alguno.
Un juez, con sus palabras "Le declaro culpable. Le condeno a siete años de cárcel." Está produciendo determinados efectos en la realidad y en la vida de alguien. No porque el juez se equivoque el acusado deja de cumplir su condena.
Por otra parte están otro tipo de actos comunicativos. En ellos las palabras se unen éticamente a una acción (por ejemplo en una promesa) pero no necesariamente. De todas formas no podemos calificar una promesa de "verdadera" o "falsa", sino dentro de otra categoría, algo así como "acto afortunado" y "acto desafortunado".

Bien, Austin es el comienzo, el que ha encendido la luz. Por fin enunciar es algo: es realizar un acto. Y enunciar, como acto, tiene sus consecuencias y nos compromete a otros enunciados y otras acciones.

Conócete a ti mismo

2006-03-15T02:23:00.000-08:00

En una hoja en blanco dibuja tus genitales.
Si te da vergüenza o no te sientes capaz de hacerlo, compra un rotulador dorado y dibújalos en dorado.

Grado de dificultad: depende

Que me firmen la misiva

2006-03-15T00:35:00.000-08:00

Ante todo, gracias por invitarme a tu taller monárquico, Sibi. Sabrás que te admiro al conocer que de ti aprendo.

¿Una carta? Quizá lo más conveniente para mí sería destinar un sobre a una persona. Necesito que lo rellene con dicha y dicharachera charla. Es un modelo de sobre nunca antes patentado:

En la portada, antes de abrirlo y destrozar su vacío:
"Sé quién fuiste y tú el nombre de la que alegué ser. Ahora, otros que se envían cartas, o quizá el principio de las cartas, el envío de nombre y dirección. Llénamelas con algo que sólo tú sabes hacer, ¿fantasía?"

No he la dirección, y creo que nadie es el destinatario. Aún y todo, buscaré bajo la mesa o en el estómago de un dragón.

La ley del deseo

2006-03-13T11:57:00.000-08:00

Es una de las leyes que regirán nuestro reino, por tanto es necesario rendirle un homenaje.
No hace falta ver la película, pero sí lo siguiente:

-Escribe una carta dirigida a ti de la persona que quisieras que te la mandara. Puede ser un amante, pero también tu padre, tu madre... alguien de quien no hayas recibido las palabras que necesitas.
-Escríbela en el ordenador e imprímela.
-Manda una carta a esa persona con tu carta escrita, pidiéndole que la copie, la firme y te la vuelva a enviar.

Grado de dificultad: 9

Armonía

2006-03-13T11:36:00.000-08:00

Este ejercicio consiste en entrar en armonía con el universo. Ni somos dominados por la naturaleza ni la naturaleza nos domina a nosotros, sino que todos formamos de una misma danza.

Siéntate en el parque o en la playa. Extiende tus manos e imagina que unos hilos invisibles las conectan con los pájaros. Tus manos se moverán con los pájaros. Nuevos movientos están siendo creados, movimientos que tus manos jamás habían hecho. Hazlo hasta que no sepas muy bien si son los pájaros los que mueven tus manos o tus manos las que mueven los pájaros.

Haz lo mismo con los ojos cerrados

Grado de dificultad: 2

Ya que eres la reina...

2006-03-13T02:54:00.000-08:00

Ya que tu eres la reina, entraré por la puerta grande, que es la puerta por donde se entra a ver a las reinas. Al principio, quedaré deslumbrado... al pasar del sol inmenso de la primavera que acaba de explotar a la penumbra de tu salón, hecha de celosías para tamizar la luz, gruesos muros de doble fondo para protegerte y para esconder espías, y una fuente para suavizar las temperatura, la humedad y el silencio. Tu en cambio, me verás llegar desde dentro, un poco cegado, un poco torpe, igual te ríes de mi, ojalá lo hagas... tendrás, pues, clara ventaja de reina. Yo intentaré mantener el tipo, sabiéndome en tus dominios y pondré mi mejor cara, la mejor que tengo, dado que mientras mis ojos se acostumbran no sabré quien me mira... Te saludaré, te mostraré mis respetos y te ofreceré mis servicios con este pequeño ejemplo:

J'aim mieux tes lèvres que mes livres

Golfo

Cosa que viniendo de mi no es poca, y que aquí le dejo, recién recién robaba para su majestad.

Primeros pasos

2006-03-12T13:45:00.000-08:00

Poco a poco nos adueñaremos de las palabras. Hasta que formen parte de nosotros y tengamos que devolverlas de nuevo, masticadas y transformadas en otra cosa.

Escoge una frase, poema o fragmento que ames realmente.

Cópialo en una hoja en blanco.

Fírmalo.

Es tuyo.

Grado de dificultad: 2

Comenzamos

2006-03-12T06:23:00.000-08:00

Este taller es un proyecto de organización literaria, creativa, judeomasónica, psicosomática, o como queráis llamarlo.
En él voy a ir colocando propuestas para desarrollar la creatividad. Serán propuestas con distintos grados de dificultad y no todas tendrán que consistir en escribir. Son más bien "actos de creación". La palabra es tan sólo otro más de los actos.
No podemos vivir sin maestros, así que también indagaré sobre los imprescindibles y estableceremos un diálogo con ellos. De todas formas cada uno ha de buscar sus propios maestros, y es un trabajo que lleva toda una vida.
La organización de este taller no es democrática. Yo soy la reina y punto. Se trata de una organización "feudal", si queréis llamarlo así. Caben, por supuesto, conspiraciones y luchas de poder, grupos internos, vasallaje, en fin, todo lo que se os ocurra.
Iré creando las reglas poco a poco. Las reglas, al igual que los secretos, nos hacen poderosos. De todas formas las reglas podrán transgredirse siempre que se haga de forma consciente, es decir, asumiendo todas las consecuencias que implica una transgresión.
¿Todo claro?
Pues bien, comenzamos