Palabras que regresan

Hoy me ha llegado el recuerdo de este texto que escribí una vez y que una amiga guarda, como un tesoro, en una de sus libretas. Lo copio acá, con la alegría de alguien a quien devuelven un trozo de sí misma.

BIBLIOTECA PERFECTA

Me gustaría tener un sólo libro. Un sólo libro de páginas gastados, con quien poder estar cuando me siento sola, al que poder recurrir cuando busco respuestas difíciles, o cuando busco preguntas, o cuando no busco nada. Un sólo libro que supiera reflejar todas las situaciones de mi vida, todos mis pensamientos. Que la belleza de sus conocidas frases me lograra llevar siempre al borde de las lágrimas. Pero uno sólo. Un libro cruel que se atreviera a decirme la verdad cuando todos me mienten.

Un libro que sólo fuera mío, que nadie más pudiera acudir a él. Tenerlo siempre entre mis manos y que fuera él quien se sujetara. Pero sólo a mí, que fuera el libro de un antiguo poeta, de un viejo escritor muerto y olvidado por todos y que sólo en mis brazos hallaran un eco sus palabras. Un libro que nadie pudiera manchar con sus ojos. Un libro sobre el cual no pudiera escribir nada, porque lo que escribiera llevaría más de mi misma que del propio libro. Un libro viejo y feo. Sin dibujos. Sin letras de colores. Con páginas gastadas y amarillas.

Citas: El temor de un hombre sabio. (Patrick Rothfuss)

Kote asintió con la cabeza. «Mal asunto, lo de anoche.» Lo más probable era que Graham no hiciera ningún otro comentario sobre la muerte de un hombre al que había conocido toda la vida. Aquella gente lo sabía todo de la muerte. Sacrificaban ellos mismos sus animales. Morían de fiebres, de caídas o de fracturas que se complicaban. La muerte era como un vecino desagradable: no hablabas de él por temor a que te oyera y decidiera pasar a hacerte una visita.

==========

—Que Tehlu nos salve de los perfectos caballeros

==========

Cualquiera puede amar algo por algún motivo. Eso es tan fácil como meterse un penique en el bolsillo. Pero amar algo a pesar de algo es otra cosa. Conocer los defectos y amarlos también. Eso es inusual, puro y perfecto.

==========

—Solo podría ganar si los dos estuviéramos jugando.

==========

El hábito no hace al monje, pero si quieres interpretar un papel, necesitas el disfraz adecuado.

==========

Existe una inmensa diferencia entre tener alguna moneda y no tener ninguna. Una bolsa vacía te produce una sensación de indefensión.

==========

Recuerda que todo hombre sabio teme tres cosas: la tormenta en el mar, la noche sin luna y la ira de un hombre amable.

==========

Que me tengan sin cuidado las convenciones y el decoro no significa que no sepa seguir el juego cuando me interesa.

==========

Tras pensarlo un momento, llegué a la conclusión de que recostarse debía de parecerse a relajarse, pero con más dinero en los bolsillos.

==========

Tienes que decidir por ti misma lo que quieres hacer. ¿Quieres volver a casa? Eso tiene un precio. ¿Quieres controlar tu vida? Eso también tiene su precio. ¿Quieres la libertad de decir no? Otro precio. Todo tiene siempre su precio.

==========

Con la misma serenidad con que una burbuja asciende a la superficie de un estanque, una idea ascendió a la superficie de mi conciencia.

==========

Quizá todo esto os parezca macabro, pero así es la vida. Los saqueadores acaban siendo saqueados, y el tiempo nos hace mercenarios a todos.

==========

—Y también porque si un enemigo me hace sangrar, merece ver mi sangre como recompensa.

==========

aprender con Vashet era tan fácil que hasta parecía deshonesto.

==========

Aethe, junto a mi corazón. Sin vanidad, la cinta. Sin deber, el viento. Sin sangre, la victoria.

==========

Perder una pelea es perdonable. Perder los estribos no lo es.

==========

—Esa es una buena señal. Demuestra que te has vuelto civilizado. El otro sentimiento es lo que creciste pensando. Es como una camisa vieja que ya no te va bien. Y ahora, cuando la examinas, te das cuenta de que siempre fue fea.

==========

—Ya lo dijo Teccam: no hay hombre valiente que nunca haya caminado cien kilómetros. Si quieres saber quién eres, camina hasta que no haya nadie que sepa tu nombre. Viajar nos pone en nuestro sitio, nos enseña más que ningún maestro, es amargo como una medicina, cruel como un espejo. Un largo tramo de camino te enseñará más sobre ti mismo que cien años de silenciosa introspección.

==========

—¿Cuál es el corazón del Lethani? —preguntaba a Vashet. —El éxito y la acción correcta. —¿Qué es más importante, el éxito o la acción correcta? —Son lo mismo. Si actúas correctamente, consigues el éxito.

==========

Miré alrededor y vi la misma ira acechando en los rostros de sus vecinos. Era la clase de ira que hierve lentamente en el corazón de los hombres buenos que buscan justicia, y que al ver que no pueden alcanzarla, deciden que la venganza es lo único que les queda.

==========

Si me quedaba, habría problemas. Como mínimo, mi presencia haría que alguno de aquellos niños hambrientos se sintiera tan incómodo que no quisiera quedarse a pasar la noche. Así que me despedí de Trapis y me marché. A veces, lo único que puedes hacer es marcharte.

==========

—Ya sabes la respuesta a esa pregunta.

siete palabras

==========

Deposito feliz toda mi confianza en ti.

siete palabras

Citas: El americano impasible. (Graham Greene)

Se había entregado a la juventud y la esperanza y la seriedad, y ahora resultaba que eran menos sólidas que la vejez y la desesperación.

==========

—Que Dios nos libre de los inocentes y los buenos.          —¿Los buenos?          —Sí, Pyle era bueno, a su manera. Usted es católico. No podría entender esa manera de ser bueno. De todos modos era un maldito yanki.

==========

Las heridas se habían helado hasta la placidez.

==========

Volví a pie con Fuong al departamento; ya no me interesaba la dignidad. La muerte destruye la vanidad; hasta la vanidad del amante engañado que debe disimular su dolor. Fuong no se daba cuenta todavía de lo que pasaba, y yo no poseía la técnica necesaria para decírselo lenta y delicadamente. Yo era un corresponsal: pensaba en forma de titulares periodísticos. «Funcionario norteamericano asesinado en Saigón.» Cuando uno trabaja en un diario, no aprende a dar las malas noticias como deben darse, y hasta en ese

==========

Pyle se había graduado brillantemente en..., bueno, una de esas carreras que pueden seguir los norteamericanos; tal vez relaciones públicas o puesta en escena: quizá, también era posible, estudios sobre el Lejano Oriente (había leído muchísimos libros sobre el tema).

==========

Dejó la aguja y volvió a sentarse sobre los talones, mirándome. No hubo ninguna escena, ninguna lágrima, solamente reflexión..., la larga reflexión íntima de alguien que debe alterar el curso entero de su vida.

==========

Escribía lo que veía; no actuaba; hasta una opinión es una especie de acción.

==========

Calló, para dejar que mi respuesta penetrara mejor... en mi mente, no en la suya; era muy correcto cuando interrogaba.

==========

Desde la terraza de arriba nos invitaba con una amplia sonrisa cálida de bienvenida, perfectamente seguro de sí mismo, como el hombre que sabe conservar sus amigos porque usa los desodorantes adecuados.

==========

Uno siempre hablaba de ella así, en tercera persona, como si no estuviera presente. A veces parecía invisible, como la paz.

==========

Esa noche la posesión de un cuerpo me parecía muy poca cosa; quizá durante el día había visto demasiados cuerpos que no pertenecían a nadie, ni siquiera a sí mismos.

==========

El vasto perro negro llamado Duke, después de jadear lo suficiente como para establecer una especie de derecho de propiedad sobre el aire, empezó a curiosear por el cuarto.

==========

Era absurdo someterla a esa pasión por la verdad, una pasión occidental, como la pasión por el alcohol.

==========

No pude resistir la tentación de molestar a Pyle; después de todo, ésa es el arma de los débiles, y yo era débil. No poseía ni juventud, ni seriedad, ni integridad, ni porvenir.

==========

Es raro cómo tranquiliza la conversación, especialmente sobre temas abstractos; parece normalizar los más extraños ambientes.

==========

luego me enfadé; pero era difícil expresar la ira en un susurro.

==========

Hay hombres cuyos nombres siempre se dicen abreviados.

==========

No conocía la coquetería. Hizo inmediatamente lo que le pedía, y siguió contando el argumento de la película. Del mismo modo habría hecho el amor, si se lo hubiera pedido, quitándose los pantalones de seda sin preguntas inútiles, y después habría seguido con el hilo interrumpido de la historia de la señora Bompierre y la incómoda situación del jefe de correos.

==========

Desdichadamente, los inocentes siempre están implicados en todo conflicto. Siempre, en todas partes, hay una voz que llora en una torre.

==========

No tenía motivo para quejarme, y por otra parte era la respuesta que esperaba. En ella había mucho de cierto. Pero era lamentable que se hubiera decidido a pensar en voz alta con tanta prolijidad, cuando el pensamiento la hería tanto a ella como a mí.

==========

—A veces desearía que tuvieras unas cuantas malas intenciones, para que entendieras un poco más a los seres humanos. Y eso se aplica a tu país también, Pyle.

==========

Le contesté con otra cita de Pascal; era la única que recordaba de ese filósofo:          —«Tanto el que elige cruz como el que elige cara se equivocan. Los dos se equivocan. El verdadero camino consiste en no apostar.»

==========

Durante un momento había sentido una gran alegría, como en el momento de despertar, cuando uno todavía no recuerda.

==========

Los médicos estaban demasiado ocupados para poder ocuparse de los muertos, de modo que los muertos eran dejados a sus propietarios, porque uno puede poseer un muerto, como se posee una silla.

==========

Poseía una armadura impenetrable: sus buenas intenciones y su ignorancia.

==========

—Tarde o temprano —dijo Heng, y me recordó al capitán Trouin en el fumadero—, uno tiene que elegir partido, si quiere seguir siendo humano.

==========

—En cierto sentido se puede decir que murieron por la democracia — dijo.          —No sabría traducir esa frase al vietnamita.

==========

El sufrimiento no aumenta con la cantidad de los que sufren; un cuerpo puede contener todo el sufrimiento del mundo.

Citas: El nombre del viento. (Patrick Rothfuss)

—Mi abuelo siempre decía que el otoño es la estación idónea para arrancar de raíz cualquier cosa que no quieras que vuelva a molestarte.

==========

En otoño todo está cansado y más dispuesto a morir.»

==========

«De modo que esa es la diferencia entre contar una historia y estar dentro de una historia —pensó como atontado—: el miedo.»

==========

—Bueno, no querría que por mi culpa dejaras de dormir —dijo Kote con sarcasmo, y su mirada volvió a endurecerse—. Puedo resumirlo todo en una frase. —Carraspeó—. «Viajé, amé, perdí, confié y me traicionaron.» Escríbelo y haz con ello lo que quieras.

==========

He robado princesas a reyes agónicos. Incendié la ciudad de Trebon. He pasado la noche con Felurian y he despertado vivo y cuerdo. Me expulsaron de la Universidad a una edad a la que a la mayoría todavía no los dejan entrar. He recorrido de noche caminos de los que otros no se atreven a hablar ni siquiera de día. He hablado con dioses, he amado a mujeres y he escrito canciones que hacen llorar a los bardos. Quizá hayas oído hablar de mí.

==========

«Al pan, pan y al vino, vino. Pero a una prostituta llámala siempre señora.

==========

—Nos hemos alejado demasiado de la civilización, chicos. Los que me necesitan no confían en mí, y los que confían en mí no pueden pagarme.

==========

—¿Temes que te envenenen? —inquirió él con cierto asombro. —No, no es eso. Pero me parece que si esperas hasta el momento en que sabes que necesitas un antídoto, seguramente ya es demasiado tarde para buscarlo.

==========

Escuchar a hurtadillas es una costumbre deplorable, pero desde entonces he desarrollado otras peores.

==========

—Ese es el verdadero misterio, ¿no? —dijo Ben con una risita—. Supongo que eso es lo que los hace más temibles que el resto de los seres fantásticos de que hablan las historias. Un fantasma busca venganza, un demonio quiere tu alma, un engendro tiene hambre y frío. Eso los hace menos aterradores. Las cosas que entendemos podemos intentar controlarlas. Pero los Chandrian aparecen como un rayo en un cielo despejado. Son pura destrucción, sin sentido y sin motivo.

==========

Desprendía un olor reconfortante, un olor que solo tienen las madres.

==========

Quizá la mayor facultad que posee nuestra mente sea la capacidad de sobrellevar el dolor. El pensamiento clásico nos enseña las cuatro puertas de la mente, por las que cada uno pasa según sus necesidades. La primera es la puerta del sueño. El sueño nos ofrece un refugio del mundo y de todo su dolor. El sueño marca el paso del tiempo y nos proporciona distancia de las cosas que nos han hecho daño. Cuando una persona resulta herida, suele perder el conocimiento. Y cuando alguien recibe una noticia traumática, suele desvanecerse o desmayarse. Así es como la mente se protege del dolor: pasando por la primera puerta. La segunda es la puerta del olvido. Algunas heridas son demasiado profundas para curarse, o para curarse deprisa. Además, muchos recuerdos son dolorosos, y no hay curación posible. El dicho de que «el tiempo todo lo cura» es falso. El tiempo cura la mayoría de las heridas. El resto están escondidas detrás de esa puerta. La tercera es la puerta de la locura. A veces, la mente recibe un golpe tan brutal que se esconde en la demencia. Puede parecer que eso no sea beneficioso, pero lo es. A veces, la realidad es solo dolor, y para huir de ese dolor, la mente tiene que abandonar la realidad. La última puerta es la de la muerte. El último recurso. Después de morir, nada puede hacernos daño, o eso nos han enseñado.

==========

También tenía una cosa que no necesitaba: 

==========

—No hay ninguna buena historia que no contenga nada de verdad

==========

—Todas las historias son ciertas —respondió Skarpi—. Pero esta pasó de verdad, si es a eso a lo que te refieres. —Bebió otro lento sorbo de cerveza; luego volvió a sonreír y se le iluminaron los ojos—. Más o menos. Hay que ser un poco mentiroso para contar bien una historia. Demasiada verdad tergiversa los hechos. Demasiada sinceridad te hace parecer falso.

==========

En la calle, todos los días se parecen, solo que la gente está un poco más borracha los Hepten, y un poco más generosa los Duelos.

==========

Llevaba casi una hora maltratando a aquel hombre; lo menos que podía hacer era contarle una historia que él, a su vez, pudiera contar a sus amigos.

==========

—Los pies dicen mucho de la persona —caviló—. Hay hombres que entran aquí, sonrientes, con los zapatos muy limpios y los calcetines empolvados. Pero cuando se descalzan, sus pies huelen a rayos. Esas son las personas que ocultan cosas. Tienen secretos apestosos e intentan ocultarlos, como intentan ocultar el hedor de sus pies.

==========

Sabía, por mis anteriores discusiones con Ben, que para entrar en la Universidad necesitabas dinero o inteligencia. Cuanto más tenías de una cosa, menos necesitabas de la otra.

==========

—¿Cuáles son las tres leyes más importantes del químico? Eso sí me lo había enseñado Ben. —Etiquetar con claridad. Medir dos veces. Comer en otro sitio.

==========

Además, la rabia puede calentarte por la noche, y el orgullo herido puede alentar a un hombre a hacer cosas maravillosas.

==========

Su lema era Ivare Enim Euge, que significa más o menos «por el bien mayor».

==========

pero tenía ese aire un tanto torpe de los niños que todavía no se han acostumbrado a manejarse con la estatura de un hombre.

==========

No era una puerta para abrirla. Era una puerta para permanecer cerrada.

==========

«Todos los hombres sabios temen tres cosas: la tormenta en el mar, la noche sin luna y la ira de un hombre apacible».

==========

Sobre él verteré el hambre y el fuego hasta que la desolación lo aturda y todos los demonios de la oscuridad exterior miren asombrados y reconozcan que la especialidad del hombre es la venganza.  

==========

—Por supuesto —dijo Kvothe grandiosamente—. Limpio, rápido y fácil como mentir. Sabemos cómo termina antes de que empiece. Por eso nos gustan las historias. Nos ofrecen la claridad y la sencillez de que carece nuestra vida real.

==========

Para aproximarse a una criatura salvaje es necesario tener cuidado. El sigilo no sirve de nada. Las criaturas salvajes reconocen el sigilo y saben que es una mentira y una trampa.

==========

Nos sentamos en el banco de piedra bajo el poste del banderín donde me habían azotado. Al principio, justo después de los latigazos, aquel sitio me producía pavor, pero de vez en cuando me sentaba allí para demostrarme a mí mismo que podía soportarlo. Cuando dejó de molestarme, me sentaba allí porque me divertían las miradas que me lanzaban los estudiantes. Ahora me sentaba allí porque me encontraba cómodo. Era mi sitio.

==========

—Espero que este sitio sea tan bueno como todo el mundo por lo visto cree que es —dije con entusiasmo—. Necesito un sitio donde arder.

==========

Para mí, ella no era una persona, ni siquiera una voz; era solo una parte de la canción que ardía en mi interior.

==========

—Me parece que es usted más sabio de lo que cree. —Bueno —replicó él tratando de no parecer complacido—. Mira, no dejes que se entere mucha gente, o empezarán a esperar que haga grandes cosas.

==========

Salid a pasear un día de principios de invierno, después del primer frío de la temporada. Buscad una charca con una fina película de hielo en la superficie, todavía limpia, intacta y transparente como el cristal. Cerca de la orilla, el hielo aguantará vuestro peso. Deslizaos un poco por él. Más allá. Al final encontraréis el sitio donde la superficie soporta vuestro peso de milagro. Entonces sentiréis lo que sentí yo. El hielo se rompe bajo vuestros pies. Mirad hacia abajo y veréis las blancas grietas recorriendo el hielo como alocadas, complicadas telarañas. No se oye nada, pero notáis la vibración a través de las plantas de los pies. Eso fue lo que pasó cuando Denna me sonrió.

==========

—Sin embargo —agregó—, esto es un agradecimiento desproporcionado. Es una recompensa exagerada por la ayuda que yo pueda haberte ofrecido. Si lo aceptara, quedaría en deuda contigo. —Me cogió una mano y me puso el caramillo en la palma—. Prefiero que estés tú en deuda conmigo. —De pronto sonrió—. Así, todavía me debes un favor.

==========

—¿Por qué lo ha traído? —pregunté—. ¿Para qué sirve? —Para asustar a los novatos. —Sonrió. —¿Y para nada más práctico? —El miedo es muy práctico —replicó Manet—.

==========

—Reduje un poco el paso y adopté una expresión más seria—. ¿Qué pasa con Sovoy? —¿Ha reivindicado sus derechos sobre mí? —dijo ella borrando la sonrisa de sus labios. —No, no es eso. Pero existen ciertos protocolos con relación a... —¿Un acuerdo de caballeros? —preguntó ella con mordacidad. —Más bien honor entre ladrones.

==========

No hay nada que odie más que hacer las cosas mal.

==========

La cerveza embota la memoria, el aguardiente le prende fuego, pero el vino es lo mejor para un corazón dolorido. —Hizo

==========

El nombre del viento (Exitos De Plaza & Janes) (Spanish Edition) (Rothfuss Patrick)

- Highlight Loc. 12768-69  | Added on Saturday, July 14, 2012, 01:10 AM

Existe una clase de camaradería que solo se da entre los hombres que han peleado contra los mismos enemigos o que han conocido a las mismas mujeres.

==========

—Quiero que sepas que si hago esto es porque siento debilidad por los chicos guapos, por los débiles mentales y por la gente que me debe dinero. Lo considero una protección de mi inversión.

==========

Cuando vivía con la troupe, aprendí a evaluar las características de un pueblo. Es algo muy parecido a adivinar los gustos de tu público cuando actúas en una taberna. Evaluar un pueblo es más arriesgado, desde luego: si tocas la canción equivocada en una taberna, es posible que te abucheen; pero si juzgas mal a un pueblo entero, las cosas pueden ponerse mucho más feas.

==========

—Se ve que yo no me enamoraré. —Ya has vuelto a hacerlo: siete palabras —dijo Denna sonriendo—. Supongo que sabes que siempre lo haces.

==========

—Hay pocas cosas más repugnantes que la obediencia ciega —dijo—. Os convendría a los dos recordarlo.

==========

Habíamos pasado tan deprisa del pánico al alivio que iba a costarnos contener la risa floja.

==========

—¿Has oído alguna vez la historia del niño de las flechas de oro? —me preguntó—. Cuando era pequeña, esa historia me intrigaba mucho. Si le lanzas a alguien una flecha de oro, debes de estar desesperado por matarlo. ¿Por qué no quedarte el oro y marcharte a casa?

==========

—Mira, Sim —dije, exasperado—, si yo le interesara, podría encontrarla más de una vez al mes sin necesidad de buscarla tanto. —Eso es una falacia lógica —dijo Sim con convicción—. Causa falsa. Lo único que demuestra es que eres malísimo buscando, o que ella es difícil de encontrar. Pero no que no le intereses.

==========

—Es una palabra. Las palabras son pálidas sombras de nombres olvidados. Los nombres tienen poder, y las palabras también. Las palabras pueden hacer prender el fuego en la mente de los hombres. Las palabras pueden arrancarles lágrimas a los corazones más duros. Existen siete palabras que harán que una persona te ame. Existen diez palabras que minarán la más poderosa voluntad de un hombre. Pero una palabra no es más que la representación de un fuego. Un nombre es el fuego en sí.

==========

Los búhos son sabios. Son cuidadosos y pacientes. La sabiduría excluye la audacia. —Bebió un sorbo de vino, sujetando el asa de la tacita con el pulgar y el índice—. Por eso los búhos no son buenos héroes.

==========

No existe nada tan deliciosamente misterioso como un secreto en el propio patio de tu casa.

==========

—Y el niño se convierte en un rey mejor que el verdadero. La pastora se disfraza de condesa y todo el mundo queda asombrado por su encanto y su elegancia. —Titubeó, buscando las palabras que necesitaba—. Verás, existe una conexión fundamental entre lo que uno parece y lo que uno es. Todos los niños Fata lo saben, pero vosotros, los mortales, no lo veis. Nosotros sabemos lo peligrosas que pueden resultar las máscaras. Todos nos convertimos en lo que fingimos ser.

==========

Todos nos contamos una historia sobre nosotros mismos. Siempre. Continuamente. Esa historia es lo que nos convierte en lo que somos. Nos construimos a nosotros mismos a partir de esa historia.

Citas: El bosque de la noche. (Djuna Barnes)

Ella lo creía como el soldado «cree» una orden.

==========

«A mí me gusta aquel príncipe que estaba leyendo un libro cuando el verdugo fue a buscarle, le tocó el hombro y le dijo que ya era la hora, y él, al levantarse, antes de cerrar el libro, puso un abrecartas para señalar la página.»

==========

No existe la pena pura. ¿Por qué? ¡Porque es compañera de cama de los pulmones, los ojos, los huesos, las entrañas y de la bilis!

==========

Nosotros decimos que uno es hermoso, por ejemplo, cuando, a decir verdad, probablemente sea más feo que un pecado. Pero, con nuestra mentira, nosotros hemos asumido un poder y éste es el poder del charlatán, ¡el más fuerte! Puede caer sobre cualquier cosa en cualquier momento, y esto es lo que, en resumidas cuentas, hace el místico y —agregó— hace el gran médico.

==========

—El hombre no necesita que se le cure de su enfermedad individual; lo que debería preocuparle es su mal universal.

==========

Con esa opresión en el estómago que sentimos al ver al acróbata perder el virtuosismo de su seguridad en una pirueta embarullada y, probablemente, mortal, Félix vio la mano descender, agarrar el billete y desaparecer en el limbo del bolsillo del doctor. Él sabía que seguiría sintiendo aprecio por el doctor, pero comprendía que ello sería a costa de una larga serie de convulsiones del espíritu, análogas a la segregación del fluido de la ostra que tiene que cubrir su desazón con una perla; así tendría él que cubrir al doctor.

==========

—los que no pueden concebir un pacto no pueden ser salvados ni condenados.

==========

Si no se puede renegar de una mano amputada, porque está experimentando un futuro cuya víctima es el antepasado, así Robin era una amputación de la que Nora no podía desentenderse.

==========

Con su pasión por ser una persona, profanaba el sentido mismo de la personalidad. En algún lugar de su ser se advertía la tensión del accidente que hizo del animal un conato de ser humano.

==========

sin embargo, a la habitación no le faltaba un cierto aire varonil; un cruce de chambre à coucher y sala de entrenamiento de boxeador.

==========

sin embargo, a la habitación no le faltaba un cierto aire varonil; un cruce de chambre à coucher y sala de entrenamiento de boxeador. En una habitación en la que una mujer nunca ha puesto el pie se observa una cierta beligerancia. Cada objeto parece batallar contra su propia opresión y hay un olor metálico, como de hierro batido en herrería.

==========

Las noches francesas son las que todas las naciones del mundo buscan.

==========

La razón por la que el doctor lo sabe todo es que ha estado en todas partes en el mal momento y ahora se ha hecho anónimo.

==========

Incendia Roma en sueños y podrás aprehender la verdadera dimensión de la calamidad. Porque sólo los sueños tienen el pigmento de la realidad.

==========

aunque reconozco que le había echado el ojo a un par de libros que le hubiera escamoteado, de no estar encuadernados en piel. Y es que yo no tendría inconveniente en robar la mente de Petronio, desde luego, pero nunca la piel de un becerro.

==========

“Algún día, Nora dejará a esta chica; pero aunque las entierren a cada una en un extremo de la Tierra, un mismo perro las encontrará a las dos.”

==========

Una imagen es un alto que hace la mente entre dos incertidumbres.

==========

En realidad, no hay hombre que desee la libertad. El hombre adquiere un hábito con toda la rapidez posible. Es una forma de inmortalidad.

==========

«Siempre deja morir a los animalitos. Los mima, los mima y luego los abandona. Del mismo modo que los animales se abandonan a sí mismos.»

==========

—No siga buscando la calamidad; la tiene en su hijo. Al fin y al cabo, la calamidad es lo que todos perseguimos. Usted la ha encontrado. El hombre está completo sólo cuando toma en consideración a su sombra además de a sí mismo; ¿y qué es la sombra de un hombre sino su asombro postrado? Guido es la sombra de su angustia, y la sombra de Guido es la sombra de Dios.

==========

Su cordura es un espacio desconocido: un espacio conocido siempre es menor que un espacio desconocido.

==========

—Dice: «Recordadme» —respondió el doctor—. Y es que quizá le cueste trabajo recordarse a sí misma.

==========

y en Robin sin nada que la sostenga más que un nombre cariñoso, el nombre cariñoso que tú le diste; y es que los nombres cariñosos son un seguro contra la pérdida, como la música primitiva.

==========

Nadie será mucho ni será poco salvo en la mente de otro, conque ten cuidado con las mentes en las que te metes,

==========

Ninguno de nosotros sufre tanto como debería, ni ama tanto como dice.

==========

Por más que aporrees la vida como un gong, hay una hora que no suena, la hora de la ruptura.

==========

¿Quién dice que yo sea un delator? ¡Hay que contar al mundo la historia del mundo, digo yo!

Citas: El libro del cuervo. (Jesús R. Castellano)

Pensé en la injusticia. Cuando a uno le van mal las cosas, se piensa, irremediablemente, que hay una injusticia por medio. E ideé una venganza ejemplar, y no supe cómo llevarla a cabo, y fi-nalmente olvidé la venganza y me adapté a lo inevitable.

==========

La niña que sabía jugar al ajedrez y el viejo que no sabía nada.

==========

Procuraba cambiar la rutina del trayecto hasta que también el propio cambio se hizo rutina.

==========

no vale la pena preocuparse por las degeneraciones del lenguaje, porque el lenguaje ha sobrevivido gracias a su continuo deterioro.

==========

Tiempo Tiempo, parecía decir el cielo encapotado sobre la ciudad como una bolsa de plástico engullendo la cabeza de una víctima. Tiempo Tiempo Tiempo Tiempo, parecía decir la lluvia como las lágrimas de un criminal que se arrepiente. Tiempo, decía el Sol con sus rayos inclinándose entre dos nubes como un ancla contra los innumerables cables eléctricos que sobrevolaban los prados cenagosos, los hierros oxidados y los lomos de las ratas.

==========

Almacenes Cortemedio

==========

No fue un buen día de trabajo. Nada más abandonar el piso octavo y salir a la calle, aún de noche cerrada, un perro desamparado, con los pelos mojados, se acercó al portal del edificio y cuando yo abría la puerta se puso a ladrarme como si yo fuese el culpable de sus desgracias. Anduvo un rato detrás de mí, quizá alterado por una luna llena que brillaba enrojecida sobre la bruma de la ciudad, y no dejaba de ladrar hasta que me cansé y lo amenacé con darle una patada si no abandonaba la idea de seguirme. Luego tuve pena del pobre perro y pensé que tenía que haberle dado la llave del piso, que fuese allí y se calentase un poco de leche y se diese un baño caliente y se metiese en la ca-ma, pero la idea de que el perro se metiese en mi cama y me la dejase llena de pelos, alejó la pena.

==========

Vale, si no tienes comida piensas en comida; si no tienes perras piensas en perras, y si no tienes una jodida mujer... pero tampoco tiene uno sabiduría, ni bondad, ni dignidad. Y ¿por qué no pensar en ser sabio, bondadoso, digno, y dejar de una vez de estar pensando basuras todo el rato?

==========

no haber matado a Match Smith y a Hugh Bakkis me ha convertido en un individuo digno de todo descrédito.

==========

La vida es pura inestabilidad, reflexioné. Lo que ayer odias, hoy no lo odias. Nada es estable.

==========

y la palabra donut se parecía a la palabra duncan y ambas, si se escribían al revés, sonaban naknud tunod, lo cual era harto curioso, y si las dos palabras se repetían dos o tres docenas de veces, la cosa sonaba como un tren sobre las vías rumbo al sur, a un sur acogedor y fuerte como la voz de Leopardi, que era del norte.

==========

Los compas de control de puntos de venta se consolaron, pues no cobrando nadie ninguna compensación, no había nada que reivindicar y todo quedaba en paz.

==========

Dragón es una discoteca, con una amplia pista de baile y, rodeándola, numerosas mesas y habitáculos en la penumbra, para gente de segunda edad avanzada y canciones de moda, de todas las modas, las que ya han pasado de moda y las que aún no están totalmente de moda.

==========

¿Por qué coño nadie ponía una bomba en el periódico? Eso era lo que más me in-tranquilizaba. La lentitud con que actuaba el Eje del Mal. Mi sed de mal era enorme. Mi sed de venganza era terrible. Terrible como un mosquito. El mosquito del paludismo, de la malaria y de la lo-cura. El hambre, la guerra y la enfermedad rodan-do en autos caros por las autopistas del mundo).

Citas: Ensayo sobre la ceguera. (José Saramago)

Probablemente, sólo en un mundo de ciegos serán las cosas lo que realmente son,

==========

luchar fue siempre, más o menos, una forma de ceguera,

==========

podría ser un sentimiento de compasión, Aunque ese instante de goce supremo pudiera duraros la vida entera, nunca los dos que sois podréis llegar a ser uno solo.

==========

hasta el punto de cegar el olfato, que es el más delicado de los sentidos, siendo así que hay teólogos que dicen, aunque no con estas exactas palabras, que la mayor dificultad para poder vivir razonablemente en el infierno es el hedor que allí hay.

==========

Y cuándo es necesario matar, se preguntó a sí misma mientras se dirigía hacia el zaguán, y a sí misma se respondió, Cuando está muerto lo que aún está vivo.

==========

Quien va a morir está ya muerto y no lo sabe,

==========

la ceguera también es esto, vivir en un mundo donde se ha acabado la esperanza.

==========

estaban soñando que eran piedras, y nadie ignora lo profundo que es el sueño de las piedras,

==========

por mucho que nos cueste reconocerlo, estas realidades sucias de la vida también deben ser contempladas en un relato,

==========

Volvemos a la horda primitiva, dijo el viejo de la venda negra, Con la diferencia de que no somos unos cuantos millares de hombres y mujeres en una naturaleza inmensa e intacta, y sí millares de millones en un mundo descarnado y consumido,

==========

moverse como quien tiene ojos, eso sí podía hacerlo, Pero las palabras tienen que ser de ciego, pensó.

==========

somos la única mujer con dos ojos y seis manos que hay en el mundo.

==========

Y ahora moriremos también porque estamos ciegos, quiero decir que moriremos de ceguera y cáncer, de ceguera y tuberculosis, de ceguera y sida, de ceguera e infarto, las enfermedades podrán ser diferentes de persona a persona, pero lo que verdaderamente nos está matando ahora es la ceguera,

==========

Dicho con otras palabras: tal vez el deseó más profundo del ser humano sea poder darse a sí mismo, un día, el nombre que le falta.

Citas: El alquimista. (Paulo Coelho)

Pero en el fondo de su corazón, sabía que sí importaba. Y que tanto los pastores, como los marineros, como los viajantes de comercio siempre conocían una ciudad donde había alguien capaz de hacerles olvidar la alegría de viajar libres por el mundo.

==========

—Tú has venido a saber de sueños —respondió la vieja—. Y los sueños son el lenguaje de Dios. Cuando Él habla el lenguaje del mundo, yo puedo interpretarlo. Pero si habla el lenguaje de tu alma, sólo tú podrás entenderlo. Y yo te voy a cobrar la consulta de cualquier manera.

==========

Cuando vemos siempre a las mismas personas (y esto pasaba en el seminario) terminamos haciendo que pasen a formar parte de nuestras vidas. Y como ellas forman parte de nuestras vidas, pasan también a querer modificar nuestras vidas. Y si no somos como ellas esperan que seamos, se molestan. Porque todas las personas saben exactamente cómo debemos vivir nuestra vida.

==========

Cumplir su Leyenda Personal es la única obligación de los hombres.

==========

»Pues éste es el único consejo que puedo darte —le dijo el más Sabio de los Sabios—. El secreto de la felicidad está en mirar todas las maravillas del mundo, pero sin olvidarse nunca de las dos gotas de aceite en la cuchara.

==========

el muchacho sabía que el dinero era mágico: con él nadie está solo jamás.

==========

—Tú fuiste una bendición para mí —continuó el viejo—. Y hoy estoy entendiendo una cosa: toda bendición no aceptada se transforma en maldición.

==========

Hubo una época en la que creyó que las ovejas podían enseñarle todo lo que hay que saber sobre el mundo. Pero las ovejas no podían enseñar árabe.

==========

No sé si el desierto puede ser amado, pero es el desierto que esconde mi tesoro.

==========

tenía dudas respecto a su decisión. Pero se daba cuenta de una cosa importante: las decisiones eran solamente el comienzo de algo. Cuando alguien tomaba una decisión, estaba zambulléndose en una poderosa corriente que llevaba a la persona hasta un lugar que jamás hubiera soñado en el momento de decidirse.

==========

Al muchacho le dio lástima el camello del Inglés: iba cargado con pesadas maletas llenas de libros.

==========

Quien está acostumbrado a viajar, como las ovejas, sabe que siempre es necesario partir un día.»

==========

—He visto la caravana caminando a través del desierto —dijo por fin—. Ella y el desierto hablan la misma lengua y por eso él permite que ella lo atraviese. Probará cada paso suyo, para ver si está en perfecta sintonía con él; y si lo está, ella llegará al oasis.

==========

»Si uno de nosotros llegase aquí con mucho valor, pero sin entender este lenguaje, moriría el primer día.

==========

Porque las personas se fascinan con pinturas y palabras y terminan olvidando el Lenguaje del Mundo.

==========

No es una guerra entre buenos y malos. Es una guerra entre fuerzas que luchan por el mismo poder, y cuando este tipo de batalla comienza, se prolonga más que las otras, porque Alá está en los dos bandos.

==========

Porque el futuro pertenece a Dios, y él sólo lo revela en circunstancias extraordinarias. ¿Y cómo consigo adivinar el futuro? Por las señales del presente. Es en el presente donde está el secreto; si prestas atención al presente, podrás mejorarlo. Y si mejoras el presente, lo que sucederá después también será mejor. Olvida el futuro y vive cada día de tu vida en las enseñanzas de la Ley y en la confianza de que Dios cuida de sus hijos. Cada día trae en sí la Eternidad.

==========

El camellero quiso saber cuáles eran las circunstancias en las que Dios permitía ver el futuro: —Cuando Él mismo lo muestra. Y Dios muestra el futuro raramente, y por una única razón: es un futuro que fue escrito para ser cambiado.

==========

»Mañana vende tu camello y compra un caballo. Los camellos son traicioneros: andan miles de pasos y no dan ninguna señal de cansancio. De repente, sin embargo, se arrodillan y mueren. El caballo se va cansando poco a poco. Y tú siempre podrás saber lo que puedes exigirle, o en qué momento va a morir.

==========

»Una búsqueda comienza siempre con la Suerte del Principiante. Y termina siempre con la Prueba del Conquistador.

==========

—¿Los corazones siempre ayudan a los hombres? —preguntó el muchacho al Alquimista. —Sólo a los que viven su Leyenda Personal. Pero ayudan mucho a los niños, a los borrachos y a los viejos.

==========

—Acuérdate de lo que te dije: el mundo no es más que la parte visible de Dios. Y que la Alquimia es traer al plano material la perfección espiritual.

==========

Cuando se ama es cuando se consigue ser algo de la Creación. Cuando se ama no tenemos ninguna necesidad de entender lo que sucede, porque todo pasa a suceder dentro de nosotros, y los hombres pueden transformarse en viento.

==========

Cada uno tiene su Leyenda Personal, es verdad, pero un día esta Leyenda Personal se cumplirá. Entonces es necesario transformarse en algo mejor, y tener una nueva Leyenda Personal, hasta que el Alma del Mundo sea realmente una sola cosa.

==========

—¿Aprenderé a hacer esto algún día? —preguntó el muchacho. —Ésta fue mi Leyenda Personal, y no la tuya —respondió el Alquimista—. Pero quería mostrarte que es posible hacerlo.

==========

«Todo lo que sucede una vez puede que no suceda nunca más. Pero todo lo que sucede dos veces, sucederá, ciertamente, una tercera.»

Citas: Doctor Pasavento. (Enrique Vila-matas)

- ¿De dónde viene tu pasión por desaparecer?

==========

Nunca he podido contestar.

==========

Allá en lo alto de la torre, creí descubrir que Dios repetía al menos dos veces las preguntas.

==========

Admiraba y envidiaba esa caligrafía suya que, en el último periodo de su actividad literaria (cuando se volcó en esos textos de letra minúscula conocidos como microgramas), se había ido haciendo cada vez más pequeña y le había llevado a sustituir el trazo de la pluma por el del lápiz, porque sentía que éste se encontraba «más cerca de la desaparición, del eclipse».

==========

«Está bien», le dije, «acepto la invitación. Después de todo, llevaba tiempo deseando reunirme con el dottore Pasavento.» Hubo un silencio. «Llevaré mi librea de hogareño», añadí tratando de decir algo aún más raro, y en este caso ya casi totalmente incoherente. «No comprendo», dijo entonces el que había llamado. «Tampoco yo entiendo eso del baile en la frontera», le contesté.

==========

«¿Hacia dónde va la literatura?, le habían preguntado. «Va hacía sí misma, hacia su esencia, que es la desaparición», había contestado impertérrito.

==========

Ya sólo por eso la rue Vaneau debería ser considerada una calle excepcional, pues había tenido como vecinos durante muchos años a los dos máximos recordmen de la escritura de diarios de toda la historia de la literatura francesa.

==========

Ya sólo por eso la rue Vaneau debería ser considerada una calle excepcional, pues había tenido como vecinos durante muchos años a los dos máximos recordmen de la escritura de diarios de toda la historia de la literatura francesa.

==========

¡Ay, la rue Vaneau! No sé si todo el mundo sabe que cuando uno se queda solo durante mucho tiempo, donde para los demás no hay nada se descubren cada vez más cosas por todas partes.

==========

Los titulares que día tras día encontraba («Bush ha hecho saber a Siria que confía en que refuerce la vigilancia en su frontera», por ejemplo) parecían empeñados en que mi relato de la rue Vaneau no se acabara nunca.

==========

el 1 de mayo (curioso día para nacer)

==========

en la soledad radical de este cuarto de hotel con una ventana ante el abismo,

==========

sin una sola idea válida para comprender el mundo, y ya no digamos para comprender Siria.

==========

sabe que si uno mira largo rato al abismo, el abismo acabará observándole a él también.

Vila Matas y Watchmen tienen la misma frase==========

En realidad, nadie entiende, pues, por qué podemos volar. Pero muchos volamos, aunque no entendamos nada.

==========

Leí esto y me pregunté qué habría sucedido si lo hubiera leído en un avión.

==========

W. G. Sebald era consciente de la necesidad de una literatura que denunciara el ritmo mortal de las desapariciones

==========

«Siempre que descifro una de estas notas me asombra que una estela ya hace tiempo extinguida en el aire o el agua pueda seguir siendo visible aquí, en el papel.»

==========

«A todos esos muertos a nuestro alrededor, ¿dónde sepultarlos sino en el lenguaje?»,

==========

Se escribe siempre por afán de aventura.

==========

No puede decirse que esté inactivo, pero toda su acción es interior, y está dirigida a alcanzarse a sí mismo como el muerto que ya es.

==========

pero ahora -sí, ahora- ha abandonado la vida real y sólo tiene que vérselas con palabras, un mar en el que se pierde y en el que tiene, sin embargo, la sensación de estar en una situación de plenitud.

==========

Durante unos instantes, dando por hecho que era de origen húngaro, estuve imaginando que sus concepciones del mundo estaban fundadas en las nociones de utopía, catástrofe y vacío metafísico, conceptos fundamentales para comprender la Europa Central.

==========

acabé dedicado a pensar en la utopía de la abolición del sentido e imaginé a alguien no trataría de darle sentido al absurdo ni a la vida ni al mundo, alguien que a su vez imaginaría un sentido que llegaría después y para el que habría que atravesar un largo camino de iniciación, nada menos que el sentido en su totalidad, para poder extenuarlo, eximirlo.

==========

me hubieran aleccionado para que intentara desaparecer contando, paso a paso, cómo voy lentamente llevando a cabo la ceremonia de mi eclipse.

==========

Aparecer y desaparecer. Como si estuviera obligado a llevar al límite ambos verbos.

==========

sin saber que nos esperaba el más intenso infierno matrimonial que se ha dado en la historia del mundo civilizado, aquel mundo en el que primero desapareció Dios y después el hombre.

==========

¿Cuál era el precio que le pedía el espíritu inmortal? La renuncia a la ambición de formarse un nombre en su profesión, el sacrificio de su porvenir. «¿Y qué seré entonces?» «Un derrotado de la vida», le respondía el fantasma.

==========

pensé que la intermitencia era lo más erótico que existe:

==========

Cuando quince años antes yo había vivido en esa ciudad, las figuritas del genial cómico se mezclaban con las del futbolista Maradona. Pero ahora éste parecía haberse difuminado del panorama general de Nápoles. Era, junto a San Gennaro y Ettore Majorana, un desaparecido más de esa ciudad que parecía haberse quedado, de pronto, sin sus dioses de antaño.

==========

Tenía la nítida impresión de que no había yo mejorado nada, pero al menos era otro. 

==========

«Y usted seguramente no sabe que donde hay dos locos nunca hay más de dos locos», respondió.

==========

«Soy el último escritor feliz.» Iba a preguntarle por qué decía eso cuando añadió: «Me encantan las nubes, por ejemplo. Una nube puede ser tan sociable como un buen y callado compañero.» Entendí que me instaba a seguir callado. No era lo que más me interesaba a mí, que necesitaba que de vez en cuando él me llamara doctor Pasavento.

==========

El viaje, por poner ahora un ejemplo casi evidente, resultó ser en la antigüedad la trama ideal, porque descubrieron que si algo tenía un comienzo y un final, ese algo era el viaje. Entonces no se sabía todavía lo que era contar una historia, pero sí perfectamente qué era un viaje. Los viajes tenían un comienzo y un final. Eso ponía un orden a las cosas si uno quería contar una historia y acotarla de forma que empezara y terminara. Por eso seguramente la Odisea, con su recuento de un viaje, es una de las primeras historias que se contaron.

==========

Hoy sabemos que cualquier persona que sale de viaje puede repetir la experiencia de Ulises, salvo que haya decidido no regresar nunca a casa.

==========

En el momento de salir el avión, siempre se pone en marcha una historia que tendrá un final al regresar a casa, salvo que hayamos entrado en esa fuga sin fin de la que hablaba Roth. Pero, ahora bien, ¿en qué momento realmente empezó esa historia? ¿Fue al facturar la maleta o cuando paramos un taxi para ir al aeropuerto o cuando la azafata nos sonrió al darnos los periódicos o cuando, diez años antes, comenzamos a soñar en ese viaje o bien cuando nos dormimos durante el vuelo y soñamos que no volábamos?

==========

Hoy sabemos que cualquier persona que sale de viaje puede repetir la experiencia de Ulises, salvo que haya decidido no regresar nunca a casa. En el momento de salir el avión, siempre se pone en marcha una historia que tendrá un final al regresar a casa, salvo que hayamos entrado en esa fuga sin fin de la que hablaba Roth. Pero, ahora bien, ¿en qué momento realmente empezó esa historia? ¿Fue al facturar la maleta o cuando paramos un taxi para ir al aeropuerto o cuando la azafata nos sonrió al darnos los periódicos o cuando, diez años antes, comenzamos a soñar en ese viaje o bien cuando nos dormimos durante el vuelo y soñamos que no volábamos?

==========

«yo creo que Rosellini era consciente de que, dado que la vida es un tejido continuo y dado que cualquier principio es arbitrario, una narración puede empezar en un momento cualquiera, por la mitad de un diálogo, por ejemplo.

==========

(hoy en día, a diferencia de antes que estaban desesperados y bebían absenta, los escritores malditos son simplemente aquellos a los que ya no cita nunca nadie),

==========

he rebajado la velocidad de mis pasos por el boulevard Saint-Germain y me he puesto a pensar en todas esas frases de Walser que, como las de Jaeggy, siempre me parecieron deslizamientos hacia un gélido silencio.

==========

He recordado cómo en Barcelona, en el Liceo Italiano, tomé un día en secreto la decisión de no prepararme para entrar en el mundo, sino para salir de él sin ser notado.

==========

- ¿Hasta cuándo duró su juventud, doctor Pasavento?

==========

confirmando que sobrevivir a la ciudad de tu infancia es una experiencia moderna.

==========

Un extraño panorama para después de esa batalla perdida que es la infancia.

==========

Uno podía respirar mejor así, con dos juventudes. Donde no alcanzaba una, llegaba la otra.

==========

Caminando los dos entre la multitud, me hubiera gustado decirle a Morante que no había mejor escuela para educarse en la vida que proponerle a ésta incesantemente la diversidad de tantas otras vidas.

==========

En el pasado rompí con más de un amigo precisamente porque me recordaba el pasado.

==========

y eché en falta, entre los personajes que allí aparecían, a esa simpática figura que siempre está en los pesebres navideños de Nápoles, ese muchacho que se halla tendido en la hierba y que duerme eternamente. Precisamente Atxaga me había regalado una figura de ese dormilón del pesebre a su paso por Nápoles hacía quince años y yo la había conservado siempre como amuleto de la buena suerte.

==========

Me acordé de unas instrucciones de Georges Perec: «Describe tu calle. Describe otra calle cualquiera. Después, compara.»

==========

Recordé que un escritor sueco del XVII, el doctor Swedenborg, sostenía la teoría de que cuando un hombre muere, no se da cuenta de que ha muerto, ya que todo lo que le rodea es igual. Se encuentra en su casa, lo visitan sus amigos, recorre las calles de su ciudad, no piensa que ha muerto; pero luego empieza a notar algo, que al principio lo alegra y que lo alarma después, nota que todo en el otro mundo es más vívido que en éste.

==========

«Lo que no es extraño, es invisible», decía su amigo Paul Valéry.

==========

Le dije, por ejemplo, que sabía que los supuestos enloquecimiento, de personajes como Hölderlin, Nietzsche, Artaud o Robert Walser no eran tales, sino más bien extravagantes discursos literarios que eligieron un modo de comunicarse poco común, más lúcido probablemente.

==========

Organicé un libro propio en mi cabeza, un ensayo que hablaría de que nuestro ciclo cultural empezó con figuras dobles (esfinges, centauros, dioses con cabeza de perro) y con nosotros se encuentra en una culminación de vida doble, pues pensamos siempre algo distinto de lo que nos disponíamos a pensar, y no sólo eso: a la hora de escribir, por ejemplo, escribimos siempre algo distinto de lo que hemos pensado (que encima no es exactamente lo que íbamos a pensar), y, en fin, lo que acabamos transcribiendo en el papel es algo muy distinto de lo que teníamos proyectado.

==========

«Próximamente».

==========

Recordar la frase me llevó a escribirla debajo del título que había escrito yo en aquel papelillo recién encontrado en el bolsillo. Y el papelillo se convirtió en un relato ultracorto. LOCURA No estoy aquí para escribir, sino para enloquecer.

==========

un dia tuve una conversacion de seis horas con un desconocido. presumia de que habia leido el ulises y el werther.

==========

Lo imaginé no hace tanto tiempo, pero ahora parece que haya transcurrido una eternidad, el tiempo suficiente para que haya podido acordarme de que el título no venía exactamente de mi imaginación, sino que procedía de Kafka.

==========

era curioso observar la paradoja de cómo a medida que yo desaparecía, crecía el número de objetos personales que me tocaba transportar.

==========

Ni había pasado por su cabeza que Dios había muerto, pues Dios era él.

==========

esa línea, tan impensable en el XIX, de la que Walser fue involuntario pionero y que consiste en renunciar a la conciencia pues, como se lee en Jakob von Gunten, «siempre el hombre que tiene conciencia de sí mismo choca con algo hostil a la conciencia».

==========

Esperaba ser puntual, nada deseaba tanto como serlo, tal vez porque también a mí, como a Walser, la puntualidad siempre me pareció una obra maestra. Y ya se sabe lo raras que son las obras

==========

Dice un proverbio japonés que hay que lavarse los ojos después de cada mirada.

==========

Está comprobado que el mundo aspira a volver siempre a las cosas sencillas, elementales. Por sano instinto, uno se resiste a que lo excepcional, lo extraño, se haga dominante.

==========

Y yo, por mi parte, me acordé de Walser cuando, en compañía de Seelig, vio a un joven fraile asomado a la ventana de un convento, y comentó: «Tiene nostalgia del exterior, como nosotros del interior.»

==========

Que Yvette no se hubiera creído que parte de mi juventud había transcurrido en el Bronx y que, además, hubiera considerado que Daisy Blonde era simplemente una invención, me confirmó que los otros nos obligan siempre a ser como ellos nos ven o como quieren vernos.

==========

Pensar que somos lo que creemos ser es una de las formas de la felicidad.

==========

Pero ahí están siempre los otros para vernos de otra manera e impedirnos la construcción de nuestra ilusa felicidad y de paso la construcción de nuestra personalidad favorita, personalidad muchas veces más compleja, por cierto, que la de un personaje de ficción.

==========

«No sé quién soy, pero sufro cuando me deforman»,

==========

Tal vez me encontraba de nuevo ante una de aquellas señales misteriosas que no sabía yo si estaban dándome una oportunidad para ser dueño de mi vida o, por el contrario, sin contar conmigo, buscaban reforzar mi destino con los naipes marcados.

==========

«Al escritor se lo suele tildar en vida de personaje ridículo; sea como fuere, es siempre una sombra, está siempre aparte, ajeno al inefable placer de estar en el meollo, placer del cual disfruta el resto de la gente; sólo es importante cuando escribe sin descanso, es decir, a escondidas.»

==========

Empecé a aburrirme, que era lo peor que me podía pasar en el centro exacto de mi vida.

==========

gestionar tu gloria.

==========

Le he explicado que siempre he sospechado que lo que escribo acaba proyectándose, aunque sea de una manera deformada, sobre la realidad.

==========

Después de todo, mi vida -ahora puedo verlo con claridad- no ha sido más que una caída, el clásico viaje interior en uno mismo, una excursión hacia el fin de la noche, la negativa absoluta de regresar a Ítaca, el deseo de quedarme aquí para siempre, escribiendo para desaparecer.

==========

«No hay manera de entender por qué Dios concede belleza, afabilidad, tristes y dulces ojos a personas débiles, desdichadas e inútiles, y por qué son tan atractivas.»

==========

«Dos tareas del inicio de la vida: reducir cada vez más tu ámbito y comprobar una y otra vez que no te encuentres escondido en algún lugar fuera de él»,

==========

Y para reforzar la idea de lo insustancial de esa cuestión recordé para mí mismo que, como decía Pynchon, el doble pensamiento es una forma de disciplina mental que acaba resultándonos muy sintética y útil si somos capaces de creer dos verdades contradictorias al mismo tiempo.

==========

«Algunos hombres fuertes no están solos en la soledad, pero yo, que soy débil, estoy solo cuando no tengo amigos.» «Bueno, ya está bien, Bove es mío»,

==========

Ahí era nada haber logrado que la escritura se me hubiera vuelto tan residual como profundamente liberadora.

==========

a diferencia del grosero y tan dibujado Quijote, el misterioso Hamlet seguía sin poder ser identificado con rostro alguno, lo que le convertía en el verdadero hombre moderno de nuestro tiempo.

==========

«Para desaparecer tiene que haberte visto antes alguien.»

==========

un hombre no tiene una identidad a no ser que tenga un secreto»,

==========

«Unos lo hacen por Internet. Se inventan nombres falsos y resuelven problemas escribiéndose con desconocidos en una zona, la de Internet, relativamente libre de consecuencias»,

==========

Era para desanimarse si no fuera porque aquello era en realidad muy favorable a mis intereses.

==========

«Cuando dos personas hablan, una de ellas debe guardar silencio. Por ejemplo, ahora estamos conversando y mientras yo hablo, tú estás obligado a permanecer callado»,

==========

«Aunque no sé contar historias, sé decir la verdad. Quizás es mi destino en la tierra.» He recordado que, comentando precisamente estas dos frases, Peter Handke llegó a la conclusión de que Bove era grande. «Y entiendo por grande saber ceder su lugar al otro», 

Citas: El agujero blanco. Un extraño en la puerta del sol. (Santiago Alba Rico)

Al tumor gigantesco le está creciendo un cuerpo; le está brotando un pulmón; le ha salido un bultito de salud.

==========

El espacio -la condición misma de la sensibilidad común- no existe en todas partes y no existe casi nunca; de hecho, el capitalismo consiste socialmente en impedir su cristalización, en abortar de raíz cualquier abertura, en destruir toda forma de yuxtaposición a la intemperie.

==========

"Espacio" no se dice de cualquier sitio; se dice sólo de aquellos lugares que hemos conquistado, de los que nos apropiamos ininterrumpidamente

==========

mediante el trabajo, de los que marcamos con nuestros manos y nuestras letras, de aquellos cuyo origen podemos recordar y relatar y cuyo destino podemos modificar.

==========

Bajo el capitalismo, el espacio mismo -como los elefantes, las cabinas telefónicas y los regalos- es cada vez más una rareza.

==========

La Puerta del Sol, con sus colinas de lona azul y su crepitar de papeles, desconcierta sencillamente porque se puede medir.

==========

El espacio, como la democracia, es sobre toda una decisión colectiva; un compromiso reiterado del cuerpo con su entorno. Por eso un Parlamento puede no ser un espacio; y por eso una plaza puede convertirse a veces en un Parlamento.

==========

Lo propio de la juventud no es rebelarse contra los mayores sino rebelarse contra la infancia, en la que el capitalismo trata de retenernos a todos con una combinación de golosinas y reformas laborales.

==========

Lo verdaderamente inesperado del movimiento 15-M es que restablece los procesos naturales.

==========

la ralentización de Madrid

==========

Las democracias capitalistas han insistido en "educar en valores" porque pretenden ser democracias; pero no pueden dejar de violarlos (los valores) porque son capitalistas. ¿Respeto guerrero? ¿Responsabilidad corrupta? ¿Convivencia explotadora? ¿Verdad mentirosa? ¿Consenso asesino? ¿Honestidad ladrona?

==========

La spanish revolution no es ni postmoderna ni prefascista: es ingenuamente ilustrada.

==========

en ese marco de hipocresía estructural la verdadera utopía es la del realismo, la de pedir cosas sencillas, naturales, normales, sensatas.

==========

El mandamiento "confía sólo en los conocidos" se transforma en su contrario, y en forma también imperativa: "sólo podemos confiar en los desconocidos". Sólo cualquiera puede hablar en las asambleas, sólo cualquiera puede ser escuchado, sólo cualquiera tiene autoridad para hacer una propuesta.

==========

el movimiento 15-M demuestra que lo propio de la libertad es ponerse límites a sí misma; que lo propio de la espontaneidad es organizarse.

==========

hace falta mucha violencia para desordenar el mundo.

==========

La espontaneidad es tan disciplinada, meticulosa, clasificatoria y reguladora que, si no es reprimida, desemboca en una hipertrofia burocrática.

==========

Todo ello debería hacernos reflexionar quizás sobre esta relación de recíproca excitación entre espontaneidad organizadora y frondosidad burocrática. Lo espontáneo es la organización; y lo más espontáneo, apenas se complican las relaciones, es la burocracia. Frente a ella y como principio político libertario, es necesario -otra paradoja- introducir instituciones estables.

==========

Espontáneamente ha recorrido en quince días todas las estaciones de la evolución humana. Pero este proceso emocionante y rapidísimo nos enseña también que para detenerse hace falta más disciplina que para dejarse llevar por la disciplina.

==========

Toda revolución es un enamoramiento colectivo que, al mismo tiempo que transforma las formas de gobierno, transforma el marco de la sensibilidad común. Eso también es política.

==========

Estar enamorado de todos al mismo tiempo es algo que un cuerpo humano sólo puede hacer durante quince días;

==========

Es difícil renunciar al único lugar del mundo; es difícil renunciar al amor; es difícil renunciar a una experiencia que nadie preparó y que nadie puede asegurar que se repita. Es un riesgo partir; pero es un riesgo quedarse.

==========

Es increíble. Incluso en los tiempos de facebook y twitter, lo que caracteriza a una revolución es que sacraliza los nombres; es decir, los convierte en espacio. Los pone en el espacio. En la época de los no-lugares -los pasillos rápidos de las mercancías y los turistas- las revueltas contra la tiranía reconstruyen rápidamente los lugares, esas decisiones colectivas de tres dimensiones.